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Sontano dopo che Lui morì, considerando nell’insieme la sua vita, ho 

scoperto la vera dimensione spirituale di mio padre.  Prima vedevo, registravo, ma 

mi sfuggiva lo sguardo di insieme. 

 Scoprendolo, ho capito che il suo profilo doveva essere delineato, non solo 

per il conforto di quanti gli hanno voluto bene, ma perché la sua figura può 

insegnare qualcosa.  Un uomo umile, che rimane coerente a se stesso per oltre 

novantadue anni, colla sua virtù rivela le infinite possibilità nascoste di una vita in 

Dio, senza alcun intento terrestre, nessuna risonanza, nessun vanto terreno. 
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I. 

 

LA FONTE 

 

 Il 16 luglio  1887 alla età di soli sessantatrè anni moriva mio nonno, 

Giuseppe.  Quel giorno accadde un fatto semplice e commovente che segnò una 

vita.  Il vecchio era stato perseguitato dalle disgrazie.  Era stato sposato e dalla 

prima donna aveva avuto tre figli.  Subito dopo la morte di questa donna e la 

vedovanza, si era risposato con Rosa Siri, mia nonna.  Questa gli donò altri quattro 

figli, ultimo nato il 21 giugno 1874, mio padre.  Dopo soli trentotto giorni dalla 

nascita di mio padre la nonna Rosa moriva e si apriva un’altra penosa vedovanza.  

Le malattie, le spese, avevano distrutto quasi tutto il patrimonio paterno.  Era 

rimasta solo la casa dei vecchi col terreno attorno.  Fino a questo momento la 

famiglia del nonno era vissuta a Vara Superiore de Martina Olba.  C’era da secoli:  

le prime tracce si ritrovano nei primi registri della nuova parrocchia di Martina, nel 

1621.  Ammalato lui stesso, il nonno cercò scampo più vicino al mare e così, 

passando il monte, la famiglia si trapiantò in Gameragna, una frazione di Celle 

Ligure.  La morte del nonno avvenne qui. 

 Ed eccoci al fatto interessante.  Il nonno morente chiamò tutti i sette figli 

attorno al letto e disse le ultime parole:  “Vi raccomando di pregare, di pregare 

sempre.”  Mio padre aveva allora solo tredici anni.  Quelle parole furono la 

consegna che mio padre presse e che rannoda e spiega tutta la sua vita.  Troppe 

volte lo sentii ripertere quelle parole di suo padre morente.  Le ripeté anche a me. 

 Davanti alla casa paterna in Vara, il nonno, lo stesso giorno della nascita di 

mio padre, aveva piantato un melo.  Ho sempre tenuto d’occhio quel melo 

altissimo e che morì press’a poco quando morì mio padre.  Anche il melo aveva 

passato la novantina. 

 L’orfano più piccolo, mio padre, si trovò intorno i fratelli.  Gli volevano 

bene; aveva tredici anni.  Capofamiglia era Bernardo che toccava allora i trentadue 

anni.  Questo mio zio assolse mirabilmente il compito di portare avanti la notevole 

famiglia fino a che tutti ebbero presa la loro strada. 
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 Era una figura unica.  La onestà, il senso cristiano in tutto, la osservanza, 

l’essempio integerrimo, la chioma argentea (quando io lo conobbi) ne hanno fatto 

il patriarca dell’Olba.  Del patriarca aveva gli accenti, il discorso a proposizioni 

scultoree epigrammatiche, il tono della voce.  La sua straordinaria memoria gli 

permetteva di ricordare i confini di tutti i terreni della valle, al punto che il suo 

verdetto nei conflitti di proprietà era riguardato da tutti il verdetto di un giudice.  

La sua parola era ascoltata da tutti.  Le disgrazie sopportate con perfetta 

rassegnazione gli aggiunsero una venerabilità.  Perse il primogenito nella  prima 

guerra mondiale, ebbe la moglie – l’angelica zia Geronima – per decenni 

ammalata, una figlia per lunghi anni ammalata e che precedette i genitori nella 

tomba.  Questo contesto nulla turbò in quella casa --- era quella del nonno, dove 

era nato mio padre – ed io, ragazzo, d’estate vi andavo quasi tutti i giorni per la 

soavità e la pace che vi si godeva.  Morì a settantacinque anni, ma non era stato il 

primo ad andarsene.  La più anziana delle sorelle di mio padre, Geronima, era 

andata sposa a Savona:  morì presto; io ne sentivo parlare come di una santa.  Altro 

fratello era Antonio:  morì poco più che quarantenne per uno di quei mali che oggi 

si curano sempre; ma allora la valle dell’Olba non aveva né medici né medicine.  

Annunziata – la zia Nunzia – si sposò a ben presto la sua famiglia, la più vicina e la 

più cara alla mia, si fissò a Sestri.  Fu veramente la donna forte; ebbe da 

combattere tutta la vita, il marito suo dovette essere molte volte e per lunghissimi 

periodi ricoverato ed ella affrontò la situazione in modo da tirarsi avanti una 

famiglia di sei figli (uno morì nella prima guerra; un altro, mio coetaneo morì per 

difetto cardiaco a 17 anni).  Ricordo che quando un ciclone le scoperchiò il tetto 

della  casa, essa ebbe il coraggio e l’abilità di rifarselo.  Questa donna meriterebbe 

una biografia a parte.  Giovanni Battista (Baciccia) fu un cristiano completo e un 

saggio.  I parroci della valle mi dicevano che era il miglior uomo della valle.  

Parlava poco, ma i suoi detti erano setenze; anche lui era chiamato ad arbitrare e 

comporre liti, serio, paziente, incredibilmente buono.  Una parte delle mie 

campagne all’Olba da bambino le ho passate in casa sua.  Anche lui restò vedovo 

quando la moglie gli donava il quarto figlio.  Si risposò molti anni più tardi con 

una donna semplice e angelica – la zia Angiolina – l’ultima di tutti a morire, prima 

di mio padre.  La sorella mitissima, vecchia solo di due anni più di lui, Maria, fu 

per sempre la più vicina e la più simile a mio padre.  Anche questa zia fu 

dolorosamente colpita dalla sventura.  Gli morì giovanissimo il marito, lasciandola 

con cinque figli dei quali una morì in fasce.  Tirò avanti, fu accolta nella casa dello 
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zio Baciccia e curò i figli suoi e quelli del fratello rimasti senza madre.  Tutti la 

chiamavano “mamma” e quando andavo lassù la chiamavo “mamma” anch’io.  

Mio padre era il più piccolo.  Questo contorno familiare permette di capire mio 

padre. 

 Fino al termine della vita non fu mai chiassoso, ridanciano:  la serietà gli era 

abituale ed il suo volto, il suo sguardo dolce celavano una piccola ombra di 

malinconia:  non aveva conosciuto sua madre!  Ho notato la stessa ombra in genere 

su quelli che non hanno conosciuto la mamma.  Lui evitava di parlare di sua 

madre; era certamente un modo per difendere la intima pena che aveva portato con 

sé tutta la vita.  Da ragazzo conobbi bene due sorelle di mia nonna.  Di una, Maria, 

i vecchi mi dicevano che assomigliava moltissimo alla sorella defunta.  La ricordo:  

quasi ottantenne dirigeva in modo del tutto disinvolto, autoritario l’allevamento 

che aveva al di là dei Canaloni dell’Olba.  Andavo ogni tanto a trovarla e questo le 

faceva un gran piacere.  La sorella, Antonia, che morì ultranovantenne e stava al di 

qua dell’Olba in una località detta Canai, era tipo completamente diverso.  

Riservata, quasi scompariva, col suo Rosario in mano.  Capisco che il non potere 

parlare della mamma sua, deve essere stato una ferita inguaribile per tutta la vita di 

mio padre. 

 L’orfano di tredici anni aveva imparato a leggere e scrivere da un buon prete 

di Gameragna; pensò anche di farsi o religioso o sacerdote.  Ma le condizioni della 

famiglia non erano favorevoli e l’ideale, appena intravisto, svanì.  Per la vita, mio 

padre aveva solo il Rosario in mano, anche lui.  Tre anni restò a Gameragna, poi 

capì che era tempo ormai di intraprendere la sua via e guadagnarsi il suo pane.  A 

sedici anni trovò un posto da garzone nella azienda ortolana di Domenico Servetto 

a Voltri.  Allora ebbe per madre la Vergine delle Grazie.  Le Grazie di Voltri 

restarono il suo centro ideale per quel motivo:  vi tornò sempre finché visse.  E 

finché visse Domenico Servetto, facendo la salita del Santuario si fermava a 

salutare, sempre affettuosamente accolto, il suo vecchio padrone.  Più d’una volta 

portò anche me.  Quando molti anni più tardi toccò a me di consacrare il vetusto 

Santuario, fu felice.  Altro punto di riferimento era il Santuario dell’Acquasanta.  

Credo fosse una tradizione di famiglia passare il monte e scendere a piedi 

all’Acquasanta; egli la conservò sino alla fine.  Quando, a dieci anni di età, il stavo 

per entrare in Seminario volle portarmi all’Acquasanta; forse per mettermi nelle 

mani della Madonna.  Là comperò l’acquasantino che doveva far parte del mio 
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corredo.  Io ho sentito tante volte nella mia vita la presenza della Santissima 

Vergine:  credo di doverlo a mio padre.  Del resto quando io nascituro ero in 

pericolo di vita, Egli, me lo disse molti anni dopo, mi aveva offerto alla Madonna. 

 

 

II. 

 

LA GIOVINEZZA 

  

Fu una giovinezza laboriosa, riservata, controllata.  Non conobbe nessuno 

dei passatempi, buoni o cattivi che fossero.  Il mistero di questa giovinezza conscia 

e già perfettamente matura, scappò di bocca a mio padre già vecchio quando 

discorrendo col suo confessore ebbe a dirgli che aveva passata la sua, intatta.  Si 

trattava della stola battesimale illesa. 

 Il naturale riserbo di quest’uomo, assolutamente schivo a parlare di sé o a 

farsi qualunque genere di elogi o a raccattarne dagli altri, copre certamente molte 

cose perché una giovinezza di un uomo, intelligente, dalla memoria ferrea, non la 

si può pensare come un sonno indisturbato.  Bisogna però concluderne che questo 

giovane ebbe una vita spirituale singolarmente intensa e non comune. 

 I riflessi di quella giovinezza li traggo dal parlare che egli fece con noi delle 

vicende dell’ambiente esterno nel quale visse, nonché dai ricordi di mia madre. 

 Dopo alcuni anni di servizio negli orti coltivati da Domenico Servetto, passò 

alle dipendenze di Casa Viacava.  L’Onorevole Deputato di questo nome passava 

parte del suo tempo nelle sue due ville in Voltri.  Fu questa l’occasione per cui 

conobbe mio padre e lo assunse.  A Voltri la famiglia Viacava passava il caldo 

dell’estate nella villa dei Colletti in alto, poco discosto dalla strada mulattiera che 

da Prà sale per discendere poi al Santuario dell’Acquasanta.  In autunno la famiglia 

discendeva alla villa più in basso, sullo stesso pendìo di fronte a Carnoli, nella 

località detta Serrea, quella ove fu poi la casa degli Orfani dei Marinai.  L’inverno 
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la famiglia stava a Genova in un appartamento, allora lussuoso sito al numero 3 di 

Distacco Piazza Marsala.  Le occupazioni di mio padre erano di domestico e nello 

stesso tempo di uomo di fiducia; quando il figlio dell’onorevole in uno sgraziato 

incidente perdette l’equilibrio mentale e poteva in taluni momenti diventare 

pericoloso, era affidato alla amorevole custodia di mio Padre:  si trattava del 

Signor Andrea.  C’era la moglie dell’onorevole, Serafina, la quale, prima 

lavandaia, fu voluta per la sua bellezza dall’uomo allora il più ricco di Voltri.  Era 

donna di notevole intelligenza e saggezza, ma non perdette mai le tracce della sua 

limitatissima educazione.  Il figlio Andrea aveva sposato Maria Avogadro.  Questa 

signora sarebbe stata la mia cara madrina, dona equilibrata, diplomatica, di una 

autorità reale, ma bonaria.  La famiglia Viacava era tutta qui. 

 In un tale quadro con tali complicati rapporti facilmente intuibili, mio padre 

visse fino al matrimonio.  La cosa che oggi mi stupisce è che io ho sentito tante 

volte ricordare con una punta di affettuosa nostalgia questo ambiente coi 

personaggi secondari che rotavano intorno al piccolo potentato: non ho mai sentito 

una sola parola di malevolo apprezzamento, un pettegolezzo acido.  Per tanti anni 

mi è sembrato, ascoltando mio padre, che non esistesse a questo mondo il parlare 

male degli altri.  Più tardi mi convinsi che esisteva e solo allora ho imparato a 

conoscere la virtù di mio padre.  Quando a riandare quei tempi, specialmente nella 

vivacità colorita, al tutto romagnola di mia madre, c’era pericolo che i ricordi di un 

tempo prendessero una strada meno delicata, papà aveva un’arte impareggiabile 

per deviare il discorso.  La sua virtù non si esibiva mai.  Eppure i ricordi di quel 

tempo esibivano tipi ameni, forse discutibili, ricchi delle contraddizioni piccole e 

salaci di un mondo popolaresco per quanto inserito nell’alta borghesia. 

In casa Viacava papà conobbe mia madre.  Debbo presentare questa donna 

singolare.  Si chiamava Giulia Bellavista, alta, distinta, disinvolta e bella.  La 

intelligenza di questa giovane era affulgente.  A soli 17 anni aveva dovuto partire 

dal suo paese, Gatteo in provincia di Forlì, per guadagnarsi il pane.  Gli affari di 

mio nonno erano andati male e bisognava sfoltire la numerosa famiglia.  Mio 

nonno materno Giuseppe, morto poi tranquillamente come la nonna Mariuccia a 89 

anni, era un bel tipo.  Nobile e generoso, amava il canto, correva a Bologna per 

sentire l’opera, faceva spacconate, come quella di vestirsi da damerino e accendersi 

sulla piazza del paese il sigaro, bruciando davanti a tutti un biglietto (allora!) da 



 

9 
 

venticinque lire!  Quest’uomo, che proprio per le sue non disoneste fantasie si era 

giocata una prosperità, non si accasciò mai, mai cessò di scherzare, di aiutare gli 

altri.  Aveva una sorta di semiseria superiorità, alle dolorose vicende di questo 

mondo, alle quali non attribuì mai troppa importanza.  Un indipendente dal cuore 

buono e che avrebbe portato fieramente e nobilmente la divisa di un giullare o di 

un cavaliere del Medioevo.  Così poté campare fino a 89 anni.  Era una tradizione 

di casa:  suo padre (mio bisnonno materno), quando fu per morire chiamò il 

sacerdote, ricevette tutti i Sacramenti, poi volle ancora fare una cantatina e cantò – 

credo una romanza d’allora – “morir senza un centesimo coi creditori accanto...”.  

Dopo di ché, pienamente soddisfatto, si addormentò nella pace di Dio.  Tutto 

questo ambiente, luminoso, cavalleresco, intelligente, con mia madre sarebbe poi 

entrato in casa mia. 

Dopo lunghi anni in cui ebbero modo di studiarsi a vicenda, i due si 

fidanzarono e si sposarono; fu il 25 febbraio 1905, alle ore sei del mattino nella 

Basilica dell’Immacolata, all’altare del Santo Rosario.  Celebrò il Matrimonio il 

Canonico Gaspare Odino, lo stesso che poi avrebbe battezzato me e mia sorella. 

Accadde 43 anni dopo, la sera del 5 marzo 1948.  La mamma si era spenta 

serenamente alle 21,10.  Nessuno pianse, uscimmo tutti dalla camera, anche papà.  

Ma lui arrivato alla porta si voltò a riguardare la campagna della sua vita ed uscì in 

queste parole “Come sono contento di non averle mancato di rispetto in nessun 

momento”.  Illuminava un lungo cammino.  Col matrimonio a 32 anni finiva una 

giovinezza che si era retta e mantenuta illibata per un segreto lavorìo divino ed 

umano.  Non si arriva ad un equilibrio perfetto se non per averlo sempre curato.  

Noi, nella abitudine ordinaria, solo molto tardi l’abbiamo, nel pio ricordo, rilevato. 
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III. 

 

NEL MATRIMONIO 

  

Gli sposi, dall’appartamento di Distacco Piazza Marsala 3 scesero alla 

portineria del numero 4, che assunsero.  Alla portineria attendeva mia madre, mio 

padre lavorava:  era specializzato nella manutenzione degli appartamenti signorili 

in cui lui faceva tutto, dalle pulizie alle lucidature, alle sistemazioni.  Questa 

impostazione economica permise di vivere sempre, nella modestia, ma anche in 

una relativa prosperità. 

Mio padre lavorava sodo; aveva una larga e distinta clientela e fino a quasi 

sessant’anni non lavorava solo nelle ore diurne, ma in quelle mattutine e, quasi 

sempre, in quelle dopo cena.  La giornata di questo lavoratore ricercato, stimato e 

amato da tutti cominciava alle 5 del mattino e finiva verso le dieci, ed anche oltre.  

Alle cinque cominciava così:  faceva in modo di andare alla Messa delle 5,30 alla 

Immacolata.  Si comunicava tutti i giorni.  Prima di uscire di casa, quando ebbi 

appena gli anni sufficienti, svegliava me, perché potessi trovarmi in Basilica alle 6 

e servire la Messa al Prevosto, Mons. Marcello Grondona.  Di questo mio 

incomparabile Parroco, avrò modo di parlare altra volta.  Poi:  il lavoro per lui, per 

me la scuola. 

Non riesco a spiegarmi come abbia fatto quest’uomo, che arrivò fresco alla 

soglia dei 93 anni, a resistere in tanto lavoro.  Mai un lamento sulla durezza e 

continuità del lavoro.  Quand’era a casa, salvo i giorni festivi che rispettava 

scrupolosamente, lavorava sempre.  Siccome era anche un cuoco speciale, alla 

domenica dispensava mia madre dai lavori domestici, perché si riposasse e faceva 

lui cucina.  Molte volte alla sera lo accompagnavo io dopo cena per le sue 

appendici lavorative.  Nell’andata e nel ritorno (passavamo sempre tutta via 

Luccoli) parlavamo.  Il suo parlare, mai prolisso, mai pettegolo, sempre buono e 

saggio nelle osservazioni sulle cose più elementari, era la grande scuola di 

educazione per me. 
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Quando aveva un po’ di tempo andava a qualche sacra funzione.  Era 

caratteristico:  la domenica si leggeva la Settimana Religiosa dalla prima all’ultima 

parola (per lunghi anni la lesse a mezza voce in modo che si potesse intendere 

anche noi), imparava a memoria l’ultima pagina, quella del calendario delle sacre 

funzioni in tutta Genova e in tal modo sapeva come impiegare tutti i ritagli di 

tempo nella settimana, oltreché nei giorni di festa.  A due anni cominciò a portarmi 

con sè e così accadde che io, prima di andare a scuola conoscessi tutte le principali 

e non principali Chiese di Genova, tutti i predicatori, allora in uso, tutti gli 

addobbi, tutti i parati.  Per quella esperienza molti anni dopo, nella mia prima visita 

pastorale in Città, fui in grado di chiedere che cosa ne era stato di quei candelieri, 

di quelle pezze da addobbo, di quei parati, di quell’ostensorio.  Ero divertitissimo 

di vedere la faccia meravigliata dei Parroci.  Poi spiegavo la cosa e tutto diventava 

naturale.  Ma fu così che in taluni posti poterono ricuperare parati preziosi, nascosti 

e dimenticati durante la guerra.  Nessuno pensi che in tutto questo ci fosse della 

costrizione:  ero io che volevo andare, perché stare con mio padre mi dava il senso 

della protezione assoluta, perché da lui emanava, irradiava, qualcosa che, senza 

svelarsi avvinceva e poi perché tutte quelle cose di Chiesa mi attraevano 

indicibilmente.  Fu così che mi trovai prete, come se ciò fosse per me l’unica cosa 

possibile e desiderabile al mondo.  E’ passato ben più di mezzo secolo e non ho da 

cambiare giudizio.  Tutto fu così semplice, naturale ed onesto.  Non so perché, ma 

in tutta la mia vita mai presi gusto a nessun divertimento, che fosse diverso dal 

camminare e dall’inerpicarsi e pertanto non ebbi mai difficoltà e merito di lasciare 

qualsiasi sorta di divertimenti, anche se talvolta giocavo, con poca passione, coi 

coetanei che mia madre mi permetteva.  Rivedo quelle passeggiate serotine, appeso 

alla mano di mio padre.  Ricordo benissimo i Vespri Pontificali del giorno 

dell’Immacolata, celebrati da Mons. Pulciano:  avevo due anni e mezzo e mi 

godetti la scena e lo sfarzo al punto che ancor oggi sono in grado di ricordare i più 

piccoli particolari di quella cerimonia.  Mi colpiva l’ondeggiare del pastorale 

dell’Arcivescovo che andava e veniva.  Io ero a cavalluccio delle spalle di mio zio 

Romeo, che ci aveva accompagnati.  Finita la funzione spingemmo tanto da 

arrivare in sacristia a vedere l’Arcivescovo che si toglieva il camice.  Quella figura 

per me non si è mossa mai più dalla mia mente.  Con papà rividi, credo a quattro 

anni, l’Arcivescovo sulla scalinata di San Lorenzo; credo fosse per la Processione 

delle Ceneri di San Giovanni Battista.  Lo rividi morto sul cataletto nel Salone 

dell’episcopio  mio padre mi portò lui a vederlo, dicendo che se fosse stato per un 
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altro, non avrebbe condotto un bimbo di cinque anni a vedere un morto, ma si 

trattava dell’Arcivescovo . . .   Rividi intatte e perfette quelle venerate spoglie 55 

anni dopo, quando nel marzo del 1966, le tolsi dal Chiappeto e le riportai in San 

Lorenzo.  La valutazione delle cose ecclesiastiche, la gioia della Liturgia, il 

massimo concetto della autorità della Chiesa, il modo di vedere tutte queste cose 

dall’angolo esatto ed amorevole sono il frutto dei pii pellegrinaggi fatti con mio 

padre.  Quando nel 1910 fu inaugurata la nuova Chiesa del Sacro Cuore in 

Carignano, avevo quattro anni, ero presente e ricordo tutti i particolari della 

cerimonia.  Mi ci aveva portato papà.  Ora capisco che l’atmosfera creata da 

quell’uomo saggio e lungimirante mi ha risparmiato il peggio di taluni problemi e 

mi ha semplificata la vita. 

Per lui c’era evidentemente un punto vuoto, nel quale secondo lui “non 

operava”; era il tempo “di andare e venire”.  Suppliva così; teneva in mano la 

corona del Rosario e lo diceva in continuazione. 

Questa è stata la vita di mio padre lavoratore. 

Non ricordo che sia mai entrato in un bar (entrava solo nella gelateria di via 

Orefici, per comperarmi a titolo di premio un gelato, cosa che non era però 

frequente, perché lui non voleva farmi prendere vizi), mai allora andò al cinema, al 

teatro . . .  Se conobbe un cinematografo dovette aspettare a conoscerlo in qualche 

sala parrocchiale, già vecchio.  Fu, credo, nel cinema di San Fruttuoso dopo che i 

miei genitori andarono ad abitare nel loro appartamento di Via Giovanni Torti, 26. 

Fu sempre come l’ho descritto, senza un lamento, senza una recriminazione, 

sereno sempre, dolce.  A lui bastavano il Signore e tutti noi.  Non finiva però qui. 

Ogni tanto scompariva per assistere o curare qualche ammalato, per 

vegliarlo di notte, così il quadro è completo.  Moltissimi anni dopo seppi da un 

egregio professionista, già Presidente Diocesano della Gioventù di Azione 

Cattolica che dopo l’estenuante lavoro per molto tempo andava nel chiostro delle 

Vigne a piegare le copie di “Azione Giovanile” per la spedizione.  Era quello che 

poteva fare, ma a noi non disse nulla. 

Di questa vita niente è caduto in terra! 
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A questo punto debbo parlare di mia madre.  Non ho conosciuto matrimonio 

più completo e da ragazzo ero perfettamente convinto che la nostra fosse la 

famiglia più felice.  Io ero nato nel 1906 dopo poco più di un anno di matrimonio.  

Mia sorella nacque cinque anni dopo nel marzo 1911.  Questa unità perfetta fino 

alla morte, si fondava sulla grazia di Dio, sulla virtù e sulla intelligenza. 

Mia madre era un tipo unico.  Vivacissima, ardita, di una intelligenza che 

colpiva e che le permetteva – a lei ricca solo della istruzione elementare – di tenere 

decorosamente la conversazione con chiunque.  Aveva il senso della dignità e ne 

aveva un singolare prestigio.  Retta, generosissima, aitante, era l’umorisimo in 

persona.  Riempiva lo ambiente; senza paure e senza complessi, di tutte le cose 

vedeva sempre anche il lato comico e lo sapeva sfruttare.  Aveva la tempra da 

generale e spesso il piglio e l’accento. 

Un giorno un ladro, io potevo avere cinque o sei anni, le rubò un cappotto 

steso a prendere aria.  Ebbe il fegato di rincorrere il ladro, si associò per via una 

guardia municipale trovata a caso, tra tutti e due acciuffarono il reo e lo portarono 

in Palazzo Ducale, dove allora aveva sede la Questura.  Ecco la conclusione:  

quando chiesero a mia madre se intendeva sporgere denuncia, essa guardò a lungo 

il malcapitato ladro.  Gli disse:  “avevi fame, vero, poveretto?”  Gli spuntarono due 

lacrimoni, perché era vero; ella aprì il borsellino e diede al ladro uno scudo 

d’argento (si pensi al valore di allora) dicendo:  “prendi e va a mangiare; ma non 

rubare più”.  Volta agli ufficiali disse:  “Non faccio alcuna denuncia.  Non vedete 

che ha fame?”.   I due, mia madre col cappotto recuperato sul braccio e il ladro 

uscirono insieme. 

Mia madre, quando poteva, cantava sempre ed aveva una voce bellissima.  

Lei scioglieva tutte le questioni, per sè e per gli altri, aveva il tono e il piglio della 

gran signora e imperava con estrema naturalezza.  Nel quartiere – e si trattava di 

una piazza ed alcune vie – lei era la donna più celebre e quando succedeva 

qualcosa, per mettere in pace dei litiganti, per malati improvvisi, soccorsi 

d’urgenza, liti in famiglia, la cercavano continuamente.  Poi a raccontare 

l’accaduto era uno spasso, perché in casa a noi ripeteva la scena colle stesse parole, 

imitando tutti i gesti e tutte le voci.  Naturalmente senza ombra di dileggio o di 

disprezzo.  La sua personalità era talmente forte nell’ambiente, che una parte dei 

bottegai non mi chiamavano col mio nome, ma semplicemente Giulietto, perché 
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davanti a tutti io ero solo un riflesso di mia madre.  Senza mai diventar volgare nel 

linguaggio sapeva farsi rispettare.  Era il carattere opposto a quello di mio padre.  

Si sarebbe avuta l’impressione che a comandare in casa fosse lei. 

Mio padre era felice che si credesse così da tutti, non ebbe mai una parola 

per rimproverare la mamma, amava risconoscere umilmente che sua moglie era più 

intelligente di lui.  Guardava, ascoltava tutto con quella  sua faccia seria o 

atteggiata a un leggero sorriso dolcissimo e tutto era a posto.  Egli accettava di 

essere pienamente integrato dalla moglie.  Oggi valuto quella umiltà paziente e 

saggia e non posso spiegarmela che con un grado non comune di virtù. 

Però non è a credere che lui scomparisse.  Tutt’altro:  mia madre la 

luminosità, il brio, l’apparenza del comando li scaricava su di lui.  In più mio 

padre, sebbene partisse più lento e con minore manifestazioni pittoresche di sua 

moglie, aveva un vantaggio su di lei:  una incredibile pazienza e una singolare 

costanza.  Dolcissimamente finiva coll’avere ragione lui, dove sapeva di doverla 

avere e i due filavano benissimo.  Anche perché quando non ne valeva la pena, 

papà saggiamente non ingaggiava la tenzione e lasciava che le cose si dipanassero 

da sé.  Non era stupida remissività; era rara saggezza. 

Mia madre era munifica, papà si preoccupava dell’andamento di casa e del 

domani serenamente.  Ma le cose erano poi sempre d’accordo. 

Voglio richiamare alcuni punti di questa singolare ed esemplare convivenza 

dei due coniugi. 

Si trattava della nostra educazione.  Era terreno sul quale potevano sorgere 

contrasti, che non sorsero invece mai. 

Mia madre aveva con me una maniera forte.  Fece benissimo e credo che se 

non l’avesse usata sarei diventato un delinquente.  Di manrovesci ne ho presi a non 

finire, tutti i ramoscelli diritti del nostro piccolo giardino finivano regolarmente 

sulle mie gambe; quando di trappette non ce n’erano più, prendeva il battipanni.  

Ero vivacissimo e bisognava pure che imparassi per tempo a sapermi contenere.  

Oggi ci sono altre teorie.  Io so che quella di mia madre andò benissimo per me.  

Un giorno – avevo sette anni e facevo già la terza elementare, -- fui pigro ad 

alzarmi e tutto venne spostato.  Mia madre capì che sarei arrivato tardi a scuola (la 
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Descalzi di Via Vincenzo Ricci).  Venne ad accompagnarmi lei per darmi una 

lezione, sapendo che la porta sarebbe stata sbarrata.  Quando fummo davanti a tale 

porta mi prese per il colletto, mi sollevò, mi fece toccare la porta poi mi sculacciò 

per la strada davanti a tutti.  Io morivo di vergogna per la mia dignità offesa.  Mi 

intimò di marciare davanti a lei; ogni tanto si fermava e mi dava, davanti a tutti 

naturalmente, un paio di schiaffi.  Così fino a casa.  Se ancor oggi io ho il pallino 

della puntualità lo devo a mia madre.  I discorsi me li faceva mio padre, le busse 

me le dava mia madre.  Non ci fu mai un contrasto:  si erano divisi la parte.  Ed in 

mia madre era saggezza.  Infatti con mia sorella, minuta, timida allora ed emotiva, 

ebbe sempre un sistema diverso.  Mia sorella non la toccò mai in tutta la vita, la 

esercitò invece pazientemente in tutto quello che sarebbe valso a fugare il 

complesso della timidezza e ci riuscì. 

Così sull’ argomento i due andarono sempre d’accordo; nessuno intralciò 

l’altro e si completavano a vicenda.  Mio padre vedeva lontano e lasciava fare tutto 

quello che intuiva utile ai suoi figli.  Non fece mai prediche; mi intratteneva solo in 

quel saggio conversare, dosato, da amico perché sapessi giudicare rettamente delle 

cose e perché non avessi da inciampare malamente – già seminarista – negli scogli 

della adolescenza; ma fu discretissimo.  E poi c’era il suo esempio. 

Ricordo un episodio che fu per me fondamentale.  Un giorno mi diede i soldi 

per prendere il tram, andata e ritorno, credo per fare una commissione.  La feci e 

ritornai.  Mi ordinò di ripartire; stava per darmi i soldi occorrenti alla corsa.  Io 

dissi:  “Papà, ho ancora il biglietto di ritorno buono, perché per la calca il 

bigliettario non è arrivato a forarmelo”.  Mi guardò:  “Dammi quel biglietto; vedi, 

non ha importanza che non te lo abbia forato; tu hai goduto della corsa pagata da 

questo biglietto.  Non puoi più servirtene”.  E lo ridusse in pezzi piccolissimi. 

Ritengo di dovere riportare integralmente il profilo che fa mia sorella. 

“. . . Sopportava con pazienza tutte le piccole contrarietà della vita, 

commentando le situazioni con un sorriso a fior di labbra e con quel suo 

caratteristico muovere lento del capo; non giudicava mai le apparenze, non 

criticava mai l’operato altrui.  Se talvolta lo sollecitavo a farlo, mi guardava diritto 

negli occhi e mi ammoniva:  non dire mai niente di nessuno, se non puoi dirne 

bene!  Quando alla sera rientrava a tarda ora dopo una giornata de estenuante fatica 
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(oh! quel cadenzato passo, che la stanchezza rendeva lento e strisciante sulle 

selci!), io gli correvo incontro e ponevo la mia nella sua grande mano, che tutta 

l’avvolgeva.  Egli vi imprimeva una leggera pressione – tacita intesa tra noi.  

Allora mi sentivo serena, tranquilla.  Era stanco, ma serenamente mi faceva dire le 

mie preghiere, mi teneva compagnia finché il sonno non mi vinceva al monotono 

suono delle semplici filastrocche che a lui avevano cantato i fratelli maggiori 

quando era piccolo e – orfano della mamma – chiedeva ad essi tenerezza ed affetto.  

Per tutta la vita portò il segno di quella carenza affettiva:  raramente l’ho sentito 

ridere a gola spiegata. 

Più tardi ho ripensato sovente a tutto questo ed ho capito che egli con 

l’esempio mi insegnava a non far pesare sugli altri le diuturne, piccole, estenuanti 

difficoltà della vita”. 

Mia sorella riassume così il profilo, nella vita familiare, che poté godere fino 

al momento del suo matrimonio, mentre io ero in Seminario:  “La sua vita si può 

compendiare in tre parole:  Religione, lavoro, pazienza”.   

 “La Religione la manifestava colle azioni della giornata:  al mattino con la 

Santa Messa e la Santa Comunione, al pomeriggio con la recita del Rosario e a sera 

con la frequenza alle funzioni nelle principali Chiese”. 

 “La Signora Maria Varallo, madre di Suor Ginevra, Superiora Generale 

dell’Istituto Ravasco, amava raccontare in proposito, che più di una volta si era 

trovata con mio padre prima delle 5,30 alla porta della Basilica dell’Immacolata ad 

attendere che il sagrestano aprisse le porte. 

 Continua mia sorella:  “Pochi e pacati erano i consigli espressi in semplici 

parole; essi però tradivano un imperativo categorico su precise norme di vita che 

nulla concedevano all’equivoco e alla evasione...  Tutte le azioni della giornata 

denunciavano chiaramente l’abbandono alla Divina Volontà.  In lui tale virtù era 

consapevole, perché derivata dalla sicurezza che “tutto era a fin di bene”, perché la 

volontà di Dio “non poteva portare il male”.  Non tralasciava nessuna fatica, anche 

la più umile e modesta, incurante di un falso amor proprio; che fa sembrare 

disonorante un povero lavoro.  Era attento, metodico, preciso ed ordinato nella sua 

modestia schiva di elogi...  La pazienza, unitamente alla dolcezza del suo carattere, 

arricchite da una congenita saggezza, lo facevano sovente confidente, quasi 
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confessore ed arbitro in situazioni difficili.  Col suo semplice modo di esprimersi, 

quasi scusandosi del suo modesto parlare, riusciva stranamente con poche parole e 

chiarire le idee, a suggerire soluzioni”. 

 Un altro punto che poteva diventare una questione era la educazione 

religiosa:  mi padre mi portava sempre con sè nelle chiese di Genova.  Non sentii 

mai che mia madre sollevasse la più piccola obiezione.  Alle feste era lei a 

portarmi a Messa, fino a che, divenuto chierichetto, andai in parrocchia quasi 

sempre da solo. 

 La carità fu la più grande lezione imparata a casa mia.  Mia madre ne aveva 

per tutti.  Se occorreva se lo levava, il cibo, dalla bocca. 

 Lo spettacolo che vidi per tanto tempo in casa mia fu il seguente.  I miei 

conoscevano molta gente.  Allora, non vigendo un sistema di protezione e 

previdenza sociale come nel nostro tempo, erano frequenti i casi di persone che 

arrivate ad una certa età e perdendo il loro impiego, senza figli, venissero a trovarsi 

in vera e grave miseria.  Ne ricordo con tenerezza un certo numero.  Quando 

qualcuno di questi aveva fame – ed erano persone per bene – arrivavano da noi 

poco prima di mezzogiorno.  Mia madre capiva subito, con una delicatezza 

suprema, dopo averli salutati, aggiungeva un posto a tavola e automaticamente si 

aveva un commensale in più.  Io e mia sorella ci meravigliavamo quando non c’era 

nessuno.  Papà vedeva, taceva, approvava.  Fu la più grande educazione alla carità 

che io abbia avuto in tutta la vita.  I due erano diversi, ma non ebbero mai a fare 

una parola sull’aiuto da dare al prossimo.  Mia madre si occupava molto di parenti 

suoi, venuti a Genova.  Fece loro tutto il bene ed era con loro molto severa quando 

occorreva.  Quando morì mia madre si fece viva a poco a poco una quantità di 

gente che aveva aiutato, indirizzato, addirittura salvato.  Noi ignoravamo quasi 

tutto.  Quando morì mio padre accadde lo stesso. 

 I due non potevano essere tra loro più differenti, eppure non potevano essere 

maggiormente uniti.  Nel 1934 lasciarono la portineria di Distacco piazza Marsala 

e si ritirarono in un appartamentino dello stesso stabile.  Nel 1937 traslocarono – 

mio padre era stato nel frattempo pensionato – in via S. Ugo 8.  Fu solamente a 

questo punto che, dopo una vita di strenuo lavoro, mio padre accettò di andare 

qualche volta in campagna. 



 

18 
 

 I miei genitori andarono un anno a Rosano in Val Borbera, due anni a Vara.  

Poi fu la guerra accanita.  Dopo, quando era  con me in Episcopio, accettò solo 

negli ultimi anni della vita.  Nel 1964 venne con noi a Trivero:  aveva 90 anni.  

L’anno appresso venne puré con noi a Peveragno.  Negli anni antecedenti restava 

in episcopio in compagnia del nostro fedele autista Ugo ed era felice, perché 

faceva lui la cucina, aggiustava tutto, faceva riparare quello che lui scovava e noi 

non avevamo visto.  Ma, soprattutto aveva vicine le sue Chiese per la adorazione al 

Santissimo Sacramento. 

 

 

 

 

IV. 

 

LE GUERRE 

  

Nel 1894 papà compì il servizio di leva.  Allora era di due anni.  Fu alpino e 

venne assegnato alla artiglieria di montagna.  Trascorse quasi tutto il tempo nella 

provincia di Cuneo.  Conservò sempre un ricordo sereno e quasi entusiasta di quel 

tempo; riandava compagni, superiori, situazioni e, a sentirlo lui, mai una noia, mai 

gente fastidiosa, mai alterchi, mai rimembranze relative alle facili miserie morali 

della vita militare. 

 Ora capisco che quella esperienza giungeva a noi filtrata dalla sua bontà e 

dal suo perfetto contegno morale.  Non conobbe bruttura alcuna e questo negli 

ultimi anni lo disse ad un confessore, conversando, con sensi di piena riconoscenza 

a Dio.  Per lui fu esperienza limpida. 

 Ricordava tutto:  nomi dei paesi, dei compagni, episodi.  Quando a 91 anni 

venne in campagna con noi a Peveragno, volle rivedere tutti i luoghi della sua vita 

militare, Roccavione, Robilant, Vernante, Demonte, Vinadio, Cuneo.  Era lieto 
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come un bimbo (lo poteva essere!), portava il suo cappello da alpino, che il 

Sindaco di Peveragno gli aveva donato. 

 Venne richiamato per pochi mesi nel 1898 al tempo della considdetta 

rivoluzione di Milano, sotto il governo Pelloux. 

 La guerra di Libia nel 1911 non lo toccò.  Quell’anno ci fu, disastroso, il 

colera.  Papà restò solo a casa a lavorare e a badare a tutto.  Mandò la mamma, mia 

sorella e me, nella casa della zia Annunziata sulle alture di Sestri.  La casa era 

isolata:  ricordo che non si faceva altro che far bollire roba per evitare il contagio.  

Papà, per non portarci il contagio, non venne mai lassù, a quanto ricordo. 

 Si arrivò alla prima guerra mondiale.  Quando la guerra travolse anche 

l’Italia, nel 1915 papà aveva 41 anni.  Quando le condizioni della guerra imposero 

il richiamo anche dell’ultima classe, mio padre riprese la divisa grigio-verde.  Fu 

nel Gennaio 1917.  Io ero entrato in Seminario al Chiappeto il 16 Ottobre 

precedente.  Per prima cosa lo misero a fare il guardiano in porto.  Fu un lavoro 

duro e pericoloso.  Mia madre fu eroica:  pensò a tutti, a me che ero in Seminario, a 

mia sorella che aveva sei anni, a mio padre che stava in porto.  Come quella donna 

coraggiosa e indomita si facesse a passare le linee per portare a mio padre qualcosa 

di caldo da mangiare, non l’ho mai capito, ma conosco l’ingegno e le incredibili 

risorse di mia madre.  Nell’estate il colonnello Dogliotti chiese mio padre come 

piantone del suo ufficio sito in piazza del Carmine.  Il Colonnello era molto buono 

ed umano; aveva l’arte di evitare le severità inutili:  mio padre poteva venire, 

qualche poco, ogni giorno a casa.  Io andavo da lui spesso.  Non lo vidi mai 

alterato, agitato, rammaricato.  Aveva la Chiesa del Carmine a due passi e la 

frequentava continuamente, appena poteva.  Con lui tutto, nella sua mite serenità 

diventava normale, anche se la guerra era dura.  Finì. 

 Nel 1940 la nostra Patria si trovò una seconda volta in guerra.  Mia sorella 

era sposata da sette anni.  I miei genitori abitavano nella loro casa di via Giovanni 

Torti.  Il 22 ottobre 1942 Genova che, ad eccezione del bombardamento navale del 

9 febbraio 1941, non era mai stata gravemente disturbata, si trovò 

improvvisamente sotto i bombardamenti a tappeto.  I miei genitori, quando 

potevano, si rifugiavano in una galleria, ma non volevano allontanarsi.  Tentai un 

giorno di portarli a Campomorone.  Non vi stettero neppure quarantotto ore.  Una 
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mattina in cui io andavo dal Seminario a vedere che ne era della nostra casa, trovai 

le finestre spalancate e capii che erano ritornati.  Pensai allora di accettare l’offerta 

gentile fattaci con tanta spontaneità dai Signori Adamini e l’11 novembre, con un 

viaggio che parve una odissea, li condussi nella loro casa di Montalto Pavese.  

Erano sulla collina, erano fuori dei probabili insulti bellici; non erano difficili i 

rifornimenti.  In seguito dalla casa dei Signori Adamini passarono alla canonica, 

dove avevano affittate alcune stanze libere.  Li indussi a tornare prima della fine 

della guerra sulla fine d’inverno 1945 e li sistemai a Fontanegli, posto sicuro e 

vicinissimo, perché capivo bene che quando la situazione fosse precipitata da 

quelle parti sarebbero stati vicini attacchi frontali o – più probabilmente – ritirate 

rovinose.
1
  Comunque non ci sarebbe stato per qualche tempo il contatto con 

Genova.  Nel frattempo dal 7 maggio 1944 io ero Vescovo Ausiliare di Genova. 

 Ma prima che l’esilio si concludesse, accadde qualcosa, mia madre si era 

rotto un piede ed accorsi; non ero ancora legato al mio ufficio di Ausiliare. 

 Il 7 luglio 1944 il Cardinale Boetto mi mandò alla Guardia l’ordine di 

fuggire e nascondermi:  era decisa la mia sorte; il meno che mi sarebbe toccato era 

l’internamento in campo di concentramento in Germania.  Con un viaggio pieno di 

peripezie riparai nei monti liguri presso il mio antico compagno di scuola don 

Reggiardo.  Ebbi la avvertenza di dire a nessuno che me nascondevo, di spargere 

invece la voce che stavo male di nervi e mi ritiravo per un periodo di assoluto 

riposo in campagna.  A Carsi Ligure, dove mi rifugiai, mi guardai di dire a 

chichessia che ero fuggito.  Tappai la boca a due miei alunni che stavano lassù 

sfollati e che capirono subito perché era necessario il silenzio assoluto.  Infatti se io 

avessi detto qualcosa a chichessia, sarebbe stato riferito a Radio Londra, questa lo 

avrebbe fatto sapere a tutto il mondo ed io non avrei potuto più scendere a Genova 

a fare il mio dovere accando al Cardinale Boetto.  Secondo i miei calcoli gli eventi  

 

____________ 

1 
A Genova, il comandante tedesco era stato baso l’ordine di bombardare il porto – distruggerla – prima 

che si ritirarono.  Grazie al continuo sforzo di Siri ad avere un rapporto con questo comandante Cattolico, 

Siri è riuscito a convincerlo a non bombardare la città.  In realtà è stato il forze americane, avanzando per 

liberare Genova, che ha fatto il bombardamento di quella città.  –il editore. 
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bellici prendevano una piega che avrebbe tolto a tedeschi e italiani la voglia di 

occuparsi di me.  Allora sarei ritornato.  Stetti a Carsi venti giorni e nessuno mi 

riconobbe, poi di notte mi trasferii con un viaggio assai avventuroso al Santuario 

della Guardia dove rimasi a lungo. 

 Furono due mesi e mezzo di assenza.  Ai miei genitori scrivevo impostando 

in località differenti.  Qualcosa, non so come, seppero e la loro angustia fu grande.  

Per otto mesi non li vidi:  infatti per recarmi a Montalto Pavese mi sarebbero 

occorsi tre giorni ed io non potevo abbandonare il mio posto per questo grave ed 

agitatissimo periodo.  Ful soltanto nel Gennaio del 1945 che il mio caro e sempre 

compianto amico Malcovati, coraggiosamente mi portò a Montalto Pavese per 

rivedere i miei.  Di là partimmo a girar la Lombardia tra neve, ghiaccio ed attacchi 

aerei a cercare da mangiare per la città di Genova. 

 A fine Febbraio 1945 era chiaro, ormai, che la guerra avrebbe durato poco.  

Pensai di portare nei dintorni immediati di Genova i miei Genitori.  Infatti nella 

pianura padana e nelle colline adiacenti i fatti bellici avrebbero potuto travolgere, 

se non fosse intervenuta la vittoria degli Alleati in Francia, anche la collina Pavese.  

Per questo portai via i miei Genitori e li trasferii a Fontanegli in alcuni ambienti 

pressi in affitto.  Là attesero – e fu breve l’attesa – la fine della guerra. 

 Tutte le vicissitudini mio padre le prese come cose del utto ordinarie:  così 

permetteva il Signore e basta.  Le vicissitudini significavano disagi anche notevoli.  

Ma la serenità era più forte:  la preghiera e le opere buone stavano anche nel 

disagio.  Era tutto per lui. 
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V. 

 

IL GIUSTO 

  

Il giusto non è un attore.  La sua giustizia sta dentro.  Mio padre parlò per la 

gran parte della sua vita assai poco di se stesso:  gli era congeniale sentirsi 

all’ultimo gradino davanti a Dio.  Per questo motivo noi abbiamo sempre per tanti 

anni saputo assai poco della vita interiore. 

 Ci erano chiare le sue opere:  mai lo abbiamo udito dir male di qualcuno, 

mai riferire pettegolezzi, mai azzardare giudizi duri e spregiudicati.  Tutto questo 

ci portava a concludere sulla sua straordinaria capacità di controllarsi e vedere 

equilibratamente le cose.  Quando qualcuno nella conversazione tendeva a 

condannare altri, lui era, sempre con discrezione, l’avvocato difensore:  voleva si 

vedesse il bene che c’era e così stornava la attenzione dal male.  Vedevamo la sua 

serenità abituale e fu per noi talmente abituale che non pensavamo al poderoso 

supporto che una serenità richiede. 

 Fu negli ultimi due decenni della sua vita che cominciò a parlare di sè, non 

con noi ma, per averne consiglio, con alcuni rispettabili Religiosi che egli 

frequentava e che lo visitavano.  Così abbiamo consociuto il più della sua vita 

interiore.  La preghiera, quella orale la vedevamo, la sua assiduità alle opere di 

pietà era chiara.  Soprattutto la perfetta assenza di ogni interese mondano.  Ho già 

avuto occasione di dire che egli non frequentò alcun divertimento, mai, che “mai 

mostrò interesse o desiderio a passatempi mondani, talvolta amava la 

conversazione con vecchi amici, coi nostri parenti e intorno a questi era curioso di 

sapere tutto.  Non era la curiosità leggera, era una forma di affetto.  Quello con cui 

si apriva meno ero io.  La riverenza portata sempre al figlio sacerdote e poi 

vescovo lo faceva chiudere in un pudico silenzio.  A ragionarci su, in taluni 

momenti, il suo comportamento doveva rivelarci una solidità interiore.  Quando fui 

fatto Vescovo, né si commosse, né si alterò; a me disse solo “avrai da fare” e tutto 

finì lì.  Quando venne la notizia della mia elevazione al Cardinalato, gliela 

comunicai io, avendolo incontrato nel salotto dove tutti ci radunavamo in qualche 
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momento della giornata.  Non si scompose, solo mi fece una leggera carezza 

dicendo:  “Povero figlio, adesso avrai da partire di più”.  Detto questo, se ne 

ritornò in camera, poi venne a pranzo e non si parlò più di nulla.  Era per lui un 

giorno come un altro.  Siccome aveva allora già 79 anni e si era di Gennaio io 

ritenni più prudente non si esponesse al freddo ed ai bruschi cambiamenti di 

temperatura degli ambienti romani.
1
  Dissi che se ne stesse a Genova tranquillo.  

Quando ritornai diede una semplice occhiata ai miei abiti rossi e tutto finì lì.   

 Ma con altri, a poco a poco parlò.  E questi, lui morto, misero in iscritto 

quanto avevano saputo, ciò facendo di loro iniziativa.  E fu svelato il mistero di 

una vita tanto coerente, rettilinea, semplicissima, umile, prababilmente perfetta. 

 La unione con Dio era durata, nell’animo di questo orfano, tutta la vita.  Tale 

unione era la ragione della sua inalterabile pazienza, della incredibile dedizione al 

lavoro, senza soste, senza ferie mai, senza requie, senza lamenti. 

 In questa unione mantenne sempre l’anima in grazia di Dio.  Novantenne gli 

scappò di dire che né da ragazzo, né da giovane, né mai, si era macchiata l’anima 

di peccato mortale:  era entrato nella età dei patriarchi colla stola battesimale. 

 Aveva la preoccupazione della perfezione nelle più piccole cose.  Un giorno 

gli parve di non aver lavorato tanto da meritare il salario; prolungò di qualche ora il 

suo lavoro e così fu soddisfatto. 

 Questa precisione interiore di assoluta aderenza alla Legge di Dio riluceva 

dall’esterno:  per tutta la vita ebbe una proprietà che ha impressionato tutti.  Ne 

dovrò riparlare.   

 Il saggio svelava il giusto.  Non era di molte parole e raramente nella 

conversazione si animava.  Ogni parola era per lui una questione di coscienza ed 

usciva dalla sua bocca dopo essere stata accuratamente ponderata.  I fatti in lui 

assumevano una dimensione interiore, che durava lungamente, ma che gli 

permetteva talvolta al momento di dare la indicazione succinta, saggia, esauriente.  

_____________ 

 
1 

La traduzione della parola “ambienti” consente oltre significati: circoli e ambienti politici, 

possibilmente indicando gli sconvolgimenti in corso in Vaticano.  L’anno sarebbe 1953.  – il editore. 
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A nove anni io avevo già ottenuta la maturità (così si chiamava allora) 

elementare e perciò diventavo capace di adire alle scuole medie.  Una sera dissi a 

mio padre – e non doveva essere una cosa nuova per lui che da sempre mi stava 

discretamente osservando – che mi sarei fatto prete e volevo entrare in Seminario.  

Mi disse semplicemente:  “Hai nove anni, capisci quello che vuoi?  E’ una cosa 

grave essere sacerdote.  Pensaci bene”.  Risposi:  “Sì, papà” e il discorso finì lì.  In 

casa si era parlato di mandarmi alle tecniche in via Vallechiara dove insegnava 

scienze il buon canonico Morelli dell’Immacolata.  Poi si convinsero che ero 

troppo piccolo per mandarmi con quei ragazzi, tutti più grandi, più adulti di me e 

spesso maleducati e maneschi.  Così sentii dire.  Si finì col mandarmi a fare in 

qualità di “uditore” la quinta elementare nella mia cara scuola “Descalzi”, dove 

incontrai il primo ed unico maestro dal quale sentii parlare di DIO!  Era il signor 

Marcer, un veneto esemplare, col quale rimasi in comunicazione fino al termine 

della sua vita.  Ricordo il vecchio ottuagenario che talvolta passava da me in 

Arcivescovado e che io riaccompagnavo a casa colla nostra macchina. 

 Passò l’anno.  Al principio dell’estate io feci a mio padre questo semplice 

discorso:  “Papà, ci ho pensato e sono ben deciso:  voglio entrare in Seminario”.  

Mi disse:  “Ci hai pensato davvero?  Ebbene allora va”.  E la partita fu chiusa.  Mia 

madre non fece obiezioni.  Ricordo quando mio padre mi portò dal Prevosto per 

dirgli della mia decisione.  Fummo ricevuti nella grande sala della canonica 

dell’Immacolata.  Ricordo esattamente il posto in cui ci sedemmo:  fu cosa presto 

intesa.  Del resto all’Immacolata, che era la mia seconda casa e dove io fungevo da 

capo dei chierichetti, capivano tutti che non potevo aver altra strada davanti a me. 

 La saggezza che lo rendeva uomo di consiglio per tutti, invocato e rispettato 

era la irradiazione di tutta la vita interiore. 

 Non che questa fosse sempre facile e tranquilla:  ebbe momenti di dubbio, 

ebbe periodi dolorosi di scrupoli e questo me lo disse lui quando mi parlava della 

sapienza e decisione con cui il suo confessore d’allora, Mons. Marcello Grondona 

– il mio grande parroco – glieli aveva curati.  In età avanzata con qualche sacerdote 

parlò di periodi di tentazioni e persecuzioni morali fattegli da altri.  Egli non 

declinò mai minimamente, e lo disse, perché aveva in mano sempre la sua grande 

arma:  la preghiera. 
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 Il controllo suo sulle parole quando riguardavano il prossimo era assoluto e 

non ammetteva infrazioni di sorta.  Quando in casa dal di fuori arrivava qualche 

pettegolezzo, con un gesto che gli era abituale – una piccola sventolata di mano – 

accompagnata da un piccolo sorriso, disperdeva il discorso e tutto restava lì. 

 Quanto sia stato un giusto lo vedremo nei capitoli che seguono e in un tempo 

in cui, morta la nostra mamma, non fummo solo io e mia sorella ad essere i 

testimoni della sua ordinatissima, ferma, serena e mite vita spirituale. 

 

 

 

VI. 

 

L’APOSTOLATO 

 

Pensava sempre all’anima e alla salute eterna di quanti avvicinava.  Noi 

abbiamo visto solo qualcosa di quello che ha fatto.  Fu lui ad occuparsi di persone 

amiche perché ricevessero gli ultimi Sacramenti prima di morire.  Li preparava lui.  

Come si facesse a persuadere certa gente io non lo so, perché io non assistevo mai 

alla scena, ma lui ci riusciva. 

 Era specialista per l’apostolato della Messe Domenicale; quanta gente ha 

portato a Messa quest’uomo che, per farla sentire agli altri, sentiva più Messe la 

festa!  Ricordo che per parecchi anni ebbe la costanza di accompagnare un cieco.  

Si trattava di un vero miscredente, ma fu tale la pazienza con cui lo accompagnava 

a passeggio, furono tali i discorsi, che il pover’uomo accettò di cominciare a fare il 

cristiano e dovette a mio padre una fine serena, completamente illuminata dalla 

grazia di Dio.  Fu solo per questo caso che mio padre una volta mi accennò alla 

gratitudine dimostratagli dal paziente prima di morire. 
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 Il servire caritatevolmente gli altri in tutto, con l’arte di nascondere a noi, la 

sua preoccupazione per la loro salvezza irradiò da mio padre in modo che non 

posso chiamare ordinario.  Nascondeva. 

 In tutti gli anni in cui io stetti in Seminario, seminarista, professore, Vescovo 

e cioè dal 1916 al 1948 quando egli venne ad abitare con me dopo la ricostruzione 

del palazzo arcivescovile, io non potei molto osservare mio padre:  vivevo fuori di 

casa. 

 Un giorno con don Mino andò a visitare l’Ospedale Gaslini ed ecco la scena 

rivelatrice che accadde.  Fu condotto al secondo piano del reparto poliomielitici di 

lunga degenza, privi solitamente di visite familiari e per questo desiderosi di 

conversare con qualcuno.  Papà si sedette in mezza alla corsia:  immediatamente 

una dozzina di bambini gli fu intorno et egli li trattò con tanta dolcezza ed 

amabilità che gli si strinsero sempre più addosso; uno si rifugiò tra le sue braccia.  

Chiese loro notizie del loro papà e della loro mamma, si animò, rispose a tutte le 

infantili domande che i bimbi gli ponevano e seppe avviare tutta quella 

conversazione sulle verità del Catechismo. 

 Quelli che erano presenti dissero di avere ascoltata una meravigliosa lezione 

di Catechismo.  I bambini andavano a gara nel dimostrargli che sapevano questo e 

quello della Religione, si entusiasmarono talmente che l’incontro rischiava di non 

finire più e dovette intervenire il Vicario dell’ospedale per interromperla, ché si era 

fatto ormai tardi.  Si allontanò promettendo che sarebbe tornato.  Chi era presente 

non si capacitava –e me lo scrisse – della forza di attrattiva e di comunicazione 

che, con tanta semplicità aveva il buon vecchio.  Questa osservazione fu fatta 

molte volte da testimoni seri.  E non sapevano che quel vecchio non era neppure 

andato a scuola ed aveva imparato a leggere e a scrivere da un vecchio sacerdote di 

Gameragna! 

 Io ho visto troppo poco di mio Padre, ma da quel che ho visto posso dedurne 

che il Catechismo doveva averlo insegnato a qualcuno tutta la vita. 

 Fece parte della Associazione Uomini di Azione Cattolica, perché questo gli 

sembrava un dovere indiscutibile:  la Chiesa voleva così e non c’era niente da dire, 

bisognava fare così. 
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 Alla Azione Cattolica mi ci portò lui.  Ho ancora presente una sera del 

lontano ottobre 1914.  Mi portò al Circolo parrocchiale della nostra parrocchia, 

fece la iscrizione, mi lasciò là e se ne andò.  Ho conservato per molti decenni quel 

libretto di iscrizione dove erano segnate tutte le quote versate.  In esse le mie quote 

si fermavano al mio ingresso in Seminario.  Quella sera non c’era bisogno mi 

presentasse all’Assistente Canonico Enrico Ravano; mi conosceva perché da tempo 

ero chierichetto in parrocchia. 

 Ma dove egli era al suo posto più intimamente era il Terz’Ordine 

Francescano.  Faceva parte della Congregazione del Terz’Ordine presso i 

Cappuccini del Padre Santo.
1
  Non mancò mai ed era esemplare il suo contegno.  

Quando fui in età di capire qualcosa di un Terz’Ordine, portò anche me e mi 

ascrisse.  Tutte le domeniche ascoltava le pie esortazioni che taluni Confratelli più 

letterati facevano.  A casa ripeteva tutto quello che avevano detto.  Il compianto 

onorevole Antonio Boggiano Pico, che faceva parte della stessa congregazione del 

Terz’Ordine, finché visse mi parlò sempre della edificazione avuta mio Padre.  

Mio Padre mi diceva della edificazione avuta da Lui.  Lo stesso accadeva con 

l’Avv. Giuseppe Sciaccaluga.  Noi si seppe niente, perché la regola di quest’uomo, 

forse la più eroica era di nascondere tutto il bene che operava, ma credo di non 

essere stato il solo a venir portato al Terz’Ordine da mio Padre.  Per San Francesco 

aveva una ammirazione ed una devozione particolarissima.   

 Ma c’è un altro aspetto del suo apostolato:  quella di tacito e convinto 

sostenitore di quanto operava mia madre.  Questa donna instancabile e generosa 

trovava modo di occuparsi di tutti nell’anima e nel corpo.  Aveva un stile suo, 

completamente diverso da quello di mio padre.  Ma tutto questo mette in risalto la 

sua silenziosa virtù.  Sempre approvazione, consenso, incoraggiamento, 

riservandosi magari le parti più umili e meno appariscenti. 

 Non era contrario per noi ragazzi a qualche dosato passatempo.  Io avevo 

licenza di frequentare il Cinema di Santa Marta ogni domenica.  Era una appendice 

dei “Catechismi di Perseveranza”, magnifica opera  fondata dal buon Canonico 

dell’Immacolata Mons. G. B. Pedersini.  Ci potevo andare perché era provatamente 

____________  

1  
San Francesco d’Assisi – il editore. 
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serio quel cinema e perché finiva dieci minuti prima delle 16, tempo in cui 

cominciava il Vespro in Parrocchia.  Guai se avessi mancato e, di fatto, non mancai 

mai perché scomparivo subito, sgambettavo per piazza Corvetto e via Assarotti ed 

alle 16 ero sempre in coro con i Canonici.  Vorrei dire che da quel coro io non sono 

mai uscito in tutta la vita.  Sono spiritualmente rimasto là.  Mentre non era con me 

in chiesa, lui era certamente ad assistere qualcuno. 

 La conversazione, qualunque conversazione, appena poteva la indirizzava a 

cose più serie, più alte, più religiose.  Non era pedante in questo, ma con quel suo 

fare mite, mai irruento, tranquillo, intercalato di silenzi eloquenti, ci riusciva.  

Ascoltava volentieri e sapeva ascoltare, dimostrando interesse anche quando quello 

che si diceva non poteva arrecargli alcun divertimento o sollievo.  Anche tacendo 

quel suo bel volto atteggiato ad un sorriso appena abbozzato era per se stesso un 

animatore di quando si era insieme.  La sua presenza, discreta, serena, tranquilla, 

non pesava mai.   

 A un certo momento quando l’età non gli permetteva di fare quello che 

faceva prima, il suo apostolato prese una altra direzione:  col Rosario sempre in 

mano, colle frequenti e talvolta interminabili visite al Santissimo Sacramento, 

aiutava il lavoro apostolico di suo figlio.  Il quale, su questa terra, non saprà mai 

quanto venga a lui e quanto vada a suo padre. 
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VII. 

 

NEL PALAZZO ARCIVESCOVILE 

  

Quando il 16 maggio 1946 cessò il segreto sulla mia nomina ad Arcivescovo 

di Genova, approfittando del fatto che solo in tarda serata giornali e radio ne 

avrebbero data notizia, uscii, per andare a pregare la Vergine nella mia Basilica 

dell’Immacolata.  Per strada incontrai don Cicali, che mie accompagnò per un 

tratto.  Poi presi il tram e me ne andai a San Fruttuoso per dare io la notizia ai miei 

Genitori.  Poche parole, non si meravigliarono molto, non persero la serenità e si 

decise che quando fosse stato ricostruito in parte il palazzo arcivescovile, 

sarebbero venuti ad abitare con me. 

 Ci furono due anni di attesa.  In questi due anni, la mamma morì e non ebbi 

la gioia di accoglierla ed assisterla in casa mia.  Dopo la morte della mamma, papà 

restò ancora per nove mesi nella nostra casa di Via Giovanni Torti.  La sera del 3 

dicembre 1948 ci ritrovammo insieme nel palazzo arcivescovile.  Da allora ho 

potuto seguire mio padre tutti i giorni. 

 Eravamo a corto di mobili, perché i pochi della casa paterna e quelli ancor 

più pochi delle mie due camere in Seminario non bastavano certo ad addobbare un 

palazzo.  Ebbi il principio, con mio padre pienamente consenziente, di non fare 

alcuna spesa e di tirare avanti.  Quando c’erano ancora tante vittime della guerra e 

tanti sfollati, non potevo certamente spendere danaro per me.  L’avessi avuto!  Un 

caro e vecchio amico venne un giorno a trovarmi e passando con me in una sala 

dell’episcopio dove non c’era neppure una sedia, mi chiese se non pensavo di 

arredarla.  Gli risposi che finché ci fossero stati poveri a Genova, io, Vescovo, non 

potevo comperarmi dei mobili.  L’amico – era il Comm. Luigi Frugone
1
 – non 

disse niente, ma il giorno dopo, togliendo dalla sua ricchissima collezione, mi 

mandò i mobili splendidi per addobbare quella sala. 

____________ 

1 
Commentadore:  un titolo dato al titolare di un ordine italiana di cavalleria – il editore. 
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 La nostra vita in Arcivescovado cominciò così all’insegna della più autentica 

povertà.  Con papà c’era don Mino, il mio compianto e indimenticabile segretario.  

A poco a poco la carità del buoni diede all’arcivescovado una sistemazione 

decorosa. 

 Avevo portato la vita ordinaria e di famiglia all’ultimo piano, dove il 

servizio restava facilitato e dove avevo ridotto i solai ad abitazione.  Ci siamo 

ancora oggi.  Al piano nobile si scendeva e si scende solo per le udienze e le 

cerimonie.  Gli ambienti grandi non mi sono mai piaciuti.  Papà – allora andava 

verso i settantacinque anni – occupava la camera che oggi è del segretario.  

Quando l’età più greve imponeva di non lasciarlo solo nelle nostre frequenti 

assenze (erano intanto venute le suore di Santa Serafina a prendersi cura di noi e 

dell’arcivescovado) traslocò sul confine dell’appartamento delle Suore, dove aveva 

anche, con immediato accesso, un piccolo e fresco terrazzo. 

 Mi riesce veramente difficile dire che cosa abbia rappresentato per tutti noi 

la presenza di questo vecchio straordinario. 

 Mai imbronciato, mai duro, si illuminava chiunque incontrasse.  Andava in 

punta di piedi, silenziosamente.  Non voleva dare fastidio a nessuno.  Nei primi 

anni insistetti perché andasse qualche volta in cucina a dare – se ne intendeva – 

qualche buon consiglio a chi cucinava.  Lui non volle mai fare questo.  Stentai a 

capirlo:  era la sua delicatezza che intendeva, senza intromissioni, lasciare a 

ciascuno la libertà del suo dovere.  Quando finalmente capii di che cosa si trattava, 

non feci più insistenze. 

 Nei primi sette od otto anni dovemmo spesso cambiare il servizio di casa e 

di macchina.  La sua serenità e la sua umiltà si imposero a tutti. 

 In quei primi anni accadde qualche guaio e non erano infrequenti i 

disservizi.  Non ci accorgemmo mai di niente:  papà vedeva, provvedeva lui di 

persona, diceva niente a nessuno e tutto era pacifico.  Oltre la virtù aveva 

l’intelligenza di capire che in quelle circostanze non poteva accadere diverso e 

trovava saggiamente utile non fare questioni. 
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 Vedeva tutto e nel convegno di famiglia dopo cena, tranquillamente, se era 

del caso, attirava la nostra attenzione.  Scompariva sempre silenzioso, se lo si 

trovava era un sorriso mitissimo e discreto, poi non lo si vedeva più. 

 Era di un ordine ammirevole.  Fino all’ultimo volle avere lui cura della sua 

stanza, la quale risplendeva per un nitore, una accuratezza straordinaria.  Fino 

all’ultimo fu di una proprietà assoluta, anche nei minimi particolari.  Negli ultimi 

anni soffrì, ad onta del complesso sano e forte, di una certa artrosi alle dita delle 

mani.  Questo gli rendeva più difficile fare sbrigativamente qualunque lavoro.  

Continuò a fare e non si lamentò.  Solo sapevamo che per essere in ordine alla 

Santa Messa delle 6,30 si alzava alle 5,30 e anche prima. 

 In tal modo la sua era una presenza che ingombrava nessuno, ma era la luce 

di tutti. 

 Non è difficile capire che la presenza del padre poteva costituire un certo 

imbarazzo per l’Arcivescovo.  Il problema lo risolse lui.  Se fosse stato un 

diplomatico consumato non avrebbe potuto far meglio.  Metteva il naso in nulla e, 

salvo il rarissimo caso di qualche nostro parente, mai fece il “ponte” fra altri e me.  

Entrava, usciva, silenzioso, modesto e dignitoso; mai attaccò discorso con 

qualcuno, pur salutando tutti e pur rispondendo garbatamente a chi gli faceva i 

soliti convenevoli.  Aveva chiarissimo, e lo fece sempre capire, il dovere di 

salvaguardare col suo contegno la libertà di azione e la dignità di suo figlio.  Per 

questo era inappuntabile nel vestito e nel tratto.  La sua dignità era tale nella 

mitezza, che nessuno mai osò servirsi di lui.  Era il vecchio signore che si 

diportava come se in Arcivescovado fosse stato l’ospite di qualche ora.  La 

conversazione con lui era sempre quella di un saggio luminosamente guidato da 

Dio.  Restava con noi a tavola anche quando c’erano ospiti di riguardo, parlava 

poco, teneva il suo posto.  Negli ultimi anni, se avevamo ospiti di gran riguardo, 

per essere più tranquillo, consumava il pasto in camera. 

 Era tutto luce e mai ingombro. 

 La sua giornata era tutta divisa, quando aveya messe a posto le cose sue, tra 

le pie letture e la preghiera.  Fin quasi agli ultimi anni usciva due volte il giorno.  

Era per andare a fare l’adorazione a Santa Marta.  L’uscita del pomeriggio aveva 

l’appendice di un incontro coi suoi due coetanei e grandi amici, il Comm. Pizzorno 
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(dell’Olba anche lui) e il Signor Gaggero.  Talvolta c’era qualche sosta con 

qualche amico sulle pachine di piazza Corvetto.  Negli ultimi anni, quando era 

quasi novantenne non volevamo andasse solo per un tragitto così lungo e con tanti 

difficili attraversamenti, era conscio che gli sarebbe potuto accadere qualcosa fuori 

e per questo portava sempre sopra di sè un piccolo portafoglio nel quale era la 

preghiera di chiamargli subito un sacerdote, se si fosse trovato in pericolo di morte, 

i dati per rintracciare noi e le indicazioni opportune.  La sua precisione arrivava fin 

là.  Le passeggiate si ridussero così al Gesù, dove passava lungo tempo in 

preghiera e dove credo molti ricordano ancor oggi la sua inconfondibile figura.  

Quando nel 1964, a causa del mio grave esaurimento si cominciò a passare alcuni 

mesi nella modesta casa Arcivescovile del Righi, venne con noi e la Cappella di 

lassù fu il suo luogo di abituale ritrovo. 

 La nostra casa, il cui silenzio Lui violava mai, eccettuati i tempi dei pasti e 

dei brevi conversari postprandiali, era piena di Lui.  Direi che io avevo la 

sensazione fisica di quando era in casa e di quando era fuori di casa. 

 L’Arcivescovado, logicamente, confinava colla Curia, pertanto i contatti e 

gli incontri erano necessari.  Mai una parola, mai un gesto, mai un apprezzamento 

su questo vegliardo compìto che passava educatamente, salutava, sorrideva anche 

se se ne andava per i fatti suoi.  A poco a poco, anche silenziosamente egli apparve 

il padre di tutti. 

 Se in casa nostra non abbiamo mai sentito un diverbio, mai una sequenza di 

inutili lamentele, mai un cozzare sgarbato tra caratteri diversi, lo dobbiamo a 

questa silenziosa e operante presenza. 

 Io ho sempre avuto l’abitudine, se uscivo per funzioni o per altro, di 

presentarmi sulla porta della sua camera.  Lo stesso facevo quando si ritornava.  

Lui era contento di questo, ma non ne fece mai una pretesa, tale da dar luogo a 

sfoghi se talvolta, per qualche motivo – magari la fretta o il ritardo – facevano1 

accelerare il cerimoniale d’uscita:  era sempre ugualmente tranquillo.
 

 
 

____________ 

1 
Per la prima volta abbiamo il rinvio a un “loro” che controllano le azioni di Siri.  –il editore.
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Eppure vedeva tutto.
1 

Ancor oggi non riesco a capacitarmi di questo fatto.  Se qualcosa accadeva, 

lui lo “sentiva”; se c’era qualche piccolo disguido in casa, parlando poi alla sera ci 

si accorgeva che gli era perfettamente noto.  Naturalmente senza recriminazioni e 

lamenti.  Noi ci siamo abituati alla perfezione e ci accorgiamo di questo solo oggi 

che non c’è più.  La sua perfetta umiltà lo rendeva grande, ma in modo che non ce 

ne accorgessimo.  In Arcivescovado riceveva quasi nessuno:  qualche parente, ma 

di rado.  Quello che, finché visse, fu il nipote prediletto – e ben lo meritava – che 

veniva spesso anche tutti i giorni, fu Agostino figlio della Zia Annunziata.  Debbo 

ricordare qui questo caro cugino, così equilibrato e compito, affezionato a mio 

padre, la cui vita di lavoro e le cui circostanze di vita furono spesso tormentose.  Si 

rassomigliava molto moralmente allo zio.  Ebbe una malattia lunghissima, che fu 

un tormento contenuto e silenzioso per mio Padre.  Quando gli annunciai la morte 

di questo caro nipote, disse nulla, scomparve e si rifugiò nella preghiera. 

 Al di là di questa vita silenziosa, rasserenante per tutti, si intravvedeva (non 

ci poteva essere altra spiegazione) la sua unione con Dio. 

 Mio padre, più che vederlo, lo sentivamo. 

 Godeva di una piccola pensione, che gli dava una certa indipendenza 

economica.  Ma questa e i cespiti della nostra casa di Via Giovanni Torti, 

sparivano silenziosamente nelle vie della carità.  Egli non parlava mai dal bene che 

faceva.  La sua figura ormai non solo era una luce dentro la casa, ma ne era un 

onore, rispettato e sentito. 

 

 

 

 

____________ 

1 
Il padre vede tutto, capisce che Siri è un prigioniero dei suoi “custodi” e che deve fare come gli viene 

detto.  –il editore 
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VIII. 

 

LA SUA ORAZIONE 

  

Quest’uomo, che per la parte maggiore della sua vita non lo si vide fermo, 

impegnato sempre in un anche estenuante lavoro, non ebbe il lavoro come 

occupazione principale.  La vera occupazione fu la preghiera. 

 Ma il più di questa vita profonda e reale egli accuratamente nascose. 

 Bisogna penetrarvi a poco a poco. 

 E’ il “modo” proprio della sua fede ad indicare la realtà interiore di una 

presenza divina.  Scrive un teste, che ebbe forse le migliori confidenze di mio 

Padre:  “Rimanevo ammirato del suo conversare così profondamente cristiano, 

della sua Fede sentita e vissuta; ma ciò che mi colpiva di più era l’equilibrio e il 

buon senso, la valutazione sicura ed obiettiva che sapeva dare a tutti i fatti della 

sua vita, piccoli e grandi. 

Mi pareva che per lui la vita umana e cristiana fossero sempre state così 

armoniosamente connestate da non aver mai motivo di conflitto tra i doveri della 

Fede e gli impegni della vita comune.  La sua Fede lo illuminava nei singoli 

problemi della vita umana, che lui risolveva con semplicità nella luce delle 

fondamentali verità cristiane”. 

L’esterno, l’atteggiamento, anche quando era impegnato in cose comuni 

rivelava sempre una luce accesa dentro. 

“Nella sua vita non c’era frattura o dissociazione tra l’uomo e il cristiano; 

aveva raggiunto una tale unità interiore, per la quale non faticava mai a trovare il 

giusto punto di equilibrio.  Ordine e armonia esterni, sempre ammantati dalla 

tranquilla intelligente mitezza, celavano una continua liturgia interiore”. 
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Disse un giorno:  “Il Signore con la Sua grazia, la Madonna con la sua 

protezione mi hanno sempre salvato da tutti i pericoli  dell’anima e di questo debbo 

ringraziare Dio!”.  Visse in mezzo a movimenti sociali spesso accesi ed anche 

esasperati.  Egli amava parlare dei tempi della sua gioventù e pertanto nel non 

molto parlare suo quel clima affiorava.  Rifiutò sempre di aderire a movimenti che 

non rispettassero pienamente la Religione:  egli aveva fatta la sua scelta.  Già 

anziano entrò nella Associazione Uomini di Azione Cattolica. 

Hi già raccontato del Santo Rosario che, per non perdere tempo, recitava in 

strada andando al lavoro o venendone.  La sua grande devozione era la SS. 

Eucaristia.  Le Visite al Santissimo Sacramento, anche quando non poteva andare a 

trattenersi lungamente in adorazione davanti al Signore in Santa Marta o al Gesù, 

erano frequenti e lunghissime.  Credo che per lui ormai vecchio questo fosse il più 

grande impiego del tempo se la carità non lo chiamava altrove.  Una della più 

grandi e vere consolazioni date a mio Padre fu l’aver ottenuta la Esposizione 

quotidiana del Santissimo in Santa Marta.  Sentiva tutte le Messe che poteva, e 

quando c’era penuria di inservienti, le serviva.  La sua Comunione quotidiana durò 

gran parte della sua vita.  Quando negli ultimi anni, gli impedivamo di alzarsi 

presto per ascoltare la Messa del Segretario alle 6,30, la sua preoccupazione era 

che ci fosse poi qualcuno a dargli la Comunione.  Era tale il dolore che provava se 

questo incontro gli era negato, che quando dovevamo partire tutti per impegni ed in 

casa nessuno celebrava, ci raccomandavano a qualche suo amico sacerdote perché 

gli usasse la carità di venire ad amministrargli la Santa Comunione. 

Ne rivelava continuamente il bisogno interiore, con una insistenza che mi ha 

meravigliato più di una volta.  Non la chiedeva la Comunione, supplicava. 

Uno dei Religiosi che venivano a dargli la Comunione, noi assenti, scrive:  

“Accadeva nella casa del Righi.  Si preparava a lungo a questo atto sommo di 

devozione.  Riceveva la Comunione sempre in ginocchio in atto di profonda umiltà 

ed abbandono in Dio.  Appena ricevuta la Communione lo pregavo di sedersi e ciò 

faceva in spirito di ubbidienza, ma con un po’ di rincrescimento, perché la 

abitudine di tutta la sua vita era stata quella di restare inginocchiato davanti al 

Santissimo Sacramento.  Prolungava il ringraziamento di oltre mezz’ora; anzi, se 

non era chiamato continuava a starsene in Cappella.  Qualche volta raggiungevo 

l’abitazione Arcivescovile anche il pomeriggio e lo trovavo sempre – si era al 
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Righi – o in cappella o in piedi in un punto del muro del bosco dal quale era 

visibile nel Cimitero di Staglieno il punto della Galleria di S. Antonino dove era 

sepolta la sua consorte. 

Quando lo raggiungevo in Arcivescovado, nel Centro, lo trovavo sempre in 

Cappella.  Solo negli ultimi anni si sedeva a sinistra dell’altare, dove rimaneva in 

profonda meditazione lunghe ore.  Anche in ultimo quando il camminare non gli 

era troppo agevole, ogni volta che poteva era in Cappella (bisogna notare che in 

Arcivescovado, essendo la Cappella al piano nobile ed abitando noi tutti nel piano 

di tetto, doveva scendere a salire molti gradini).  Ricordo un giorno in cui le Suore 

dell’Arcivescovado lo cercavano da ogni parte; lui era davanti al Santissimo 

Sacramento...  Egli aveva abitualmente un comportamento dignitoso e signorile, 

nonostante l’umiltà della sua condizione, ma quando si recava in Cappella questo 

atteggiamento assumeva una nota speciale (era evidente alla porta):  era sempre 

vestito di tutto punto come se andasse a festa:  non si sarebbe mai permesso di 

ricarsi in Cappella senza la proprietà che la Divina Presenza esigeva e che la sua 

Fede gli imponeva”.  Allora aveva un atteggiamento esterno di grande umiltà, 

esprimeva un abbandono interiore, la preghiera appariva vivissima sulle sue labbra 

(salvo quello che diremo appresso), ed inspiegabilmente assumeva un 

comportamento di maestà nella positura del corpo.  Sapeva di essere davanti al 

Signore, Creatore e Redentore.  Spesso colpiva la letizia che assumeva il suo volto 

in quei momenti. 

Nelle conversazioni spirituali che aveva coi religiosi che si succedettero 

nell’ufficio di Direttore era assetato di conoscere i profondi effetti che la Eucaristia 

produce nell’anima e nel corpo.  Uno di questi conclude:  “ ...era un’anima 

Eurcaristica”. 

C’è qualcosa di più profondo, che noi potevamo cogliere confusamente 

dall’esterno, ma che hanno ben conosciuto i suoi Direttori.  A questo punto non 

posso far altro che cedere loro la parola. 

“Il suo cuore era generalmente unito a Dio.  Si occupava per lo più di verità 

divine.  La sua preghiera non era soltanto un colloquio con Dio, ma era soprattutto 

una ricerca amorosa e filiale di Dio.  La ricerca diventò qualche volta fonte di 

profonda sofferenza...  La espressione più consueta della sua preghiera era la 
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meditazione.  La sua mente era portata a pensare a Gesù Cristo e ad uniformare 

alla vita di Cristo, la sua vita”. 

Scrive un Religioso, che gli fu vicinissimo negli ultimi anni:  “Nelle mie 

conversazioni ho potuto constatare come le sue meditazioni fossero intonate a tutta 

la semplicità evangelica.  Un giorno gli chiesi:  “Ma cosa fa quando è in Chiesa e 

tiene lo sguardo fisso al Tabernacolo, oppure socchiude gli occhi?”.  Mi rispose:  

“Guardo il Signore, lo Adoro e penso a Lui”.  Voleva anche aiutarsi con libri di 

lettura spirituale, che gli servivano soprattutto nei periodi di aridità; ma poi, poco a 

poco, lasciò ogni lettura, perché gli era diventata un peso.  Per lui era molto più 

facile, nell’intimo della sua cameretta, nelle lunghe ore di insonnia notturna, 

chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dalla contemplazione amorosa del suo 

Signore.  Spesso però la sua mente era afflitta da tribolazioni contro la Fede e da 

tentazioni colle quali Satana voleva turbare la orazione di questa santa anima.  

Allora ricorreva alla preghiera vocale:  il suo Rosario e il suo libro di preghiere 

sono egualmente consumati, perché all’uno e all’altro portava una fedeltà 

ammirevole”. 

Un giorno chiese ad un amico come potesse recitare bene il “Pater”.  Questi 

gli portò il commento sul “Pater” di San Francesco d’Assisi e da quel giorna la sua 

preghiera e la sua meditazione diventarono più profonde, più filiali, più semplici. 

Il Rosario non lo lasciò mai e, anche negli ultimi tempi, costituiva il suo 

“Brevario quotidiano” – come diceva Lui – perché lo metteva in contatto con la 

Santissima Vergine.  Se fece in tutta la vita qualche uscita, fu per visitare piamente 

Santuari Mariani.  Prediligeva le “Grazie” di Voltri perché diceva di avervi 

ricevuto grazie segnalatissime, particolarmente una, della quale però non siamo 

riusciti a cogliergli i particolari.  Era fedelissimo, come Terziario Francescano, alla 

recita dei 12 Pater e dell 12 Ave; era una grave pena per lui quando alla sera 

talvolta non riusciva a ricordarsi di averli recitati. 

Un confidente si permise qualche volta di chiedergli come avvenivano i 

colloqui con Dio nelle lunghe ore che passava in Cappella, soprattutto in quella del 

Righi.  Lui non si rendeva conto delle altezze spirituali che raggiungeva in questa 

lunga orazione e diceva:  “Io adoro il Signore, lo ringrazio e gli chiedo grazie per i 

vivi e per i morti”.  Pregava moltissimo per i Defunti, specialmente dopo la morte 
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della mamma.  Quando parlando gliene veniva il destro, portava il discorso sulla 

preghiera e sulla preghiera per i Morti.  Quanta gente quest’uomo ha portato in 

Chiesa insegnando la preghiera di adorazione e lo spirito di riparazione! 

Uno che lo conobbe a lungo scrive:  “Ebbe un periodo di circa due anni in 

cui la sua anima ebbe una fortissima aridità spirituale:  lo perseguitava il pensiero 

che le sue preghiere e le sue opere gli servissero a nulla e che Dio non gli volesse 

più bene.  In questo periodo ebbe sofferenze grandissime, però continuò sempre la 

sua preghiera vocale e mentale.  Questo stato di sofferenze interiori, ch lui accettò 

con umile sottomissione, vinse affidandosi alla parola del Sacerdote.  Servì a 

purificarlo ulteriormente e a renderlo maggiormente degno di una profonda unione 

con Dio.  Il confidente dell’anima sua attesta che arrivò alla grazia della 

contemplazione! 

Lo stesso racconta:  “Negli ultimi mesi della sua vita, quando a stento si 

recava in Chiesa (e ad andarvi fu indomito), un pomeriggio andai a trovarlo.  Aprii 

lentamente la porta della Cappella e lo vidi assorto con lo sguardo fisso ad una 

immagine della Madonna sopra l’altare.  Lui non si accorse che io ero entrato nella 

piccola Cappella (quella del Righi) ed io rimasi ad osservare quel vecchio in 

quell’atto di orazione amorosa.  Era immobile come una statua, col capo 

leggermente sollevato e gli oocchi fissi in alto.  Dopo qualche minuto gli posi una 

mano sulla spalla, ma lui non si mosse.  Mi trattenni qualche minuto e poi lo 

scossi:  parve svegliarsi da un sonno profondo.  Gli dissi che ero lì da un po’ di 

tempo, ma che non volevo disturbarlo nella sua preghiera.  Mi disse 

amorevolmente e con tanta umiltà:  “Ero distratto”.  Però io rimasi pieno di stupore 

e ritengo che in quei momenti egli si accostasse ad uno stato di estasi.  In questo 

modo io lo sorpresi più volte”. 

Da quanto ho potuto capire e da quanto altri mi hanno riferito, io ho tenuto 

un posto grandissimo nelle sue preghiere.  Dava tutti i meriti della mia educazione 

a mia madre e aveva certamente capito quanto io debba a quella donna 

singolarissima e ferma; ma lui mi accompagnò sempre, dalla nascita, da quando 

lasciai capire le mie intenzioni, da quando entrai in Seminario, da quando fui 

sacerdote e da quando ebbi responsabilità nella Chiesa. 
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Lo spirito di preghiera era in mio padre il forgiatore di tutto.  Si rifletteva nel 

suo modo di concepire il lavoro, tanto lo circondava di preghiera.  Per lui il lavoro 

era un dovere sacro, una penitenza amabile, un mezzo di vita per sè e per la 

famiglia, un esercizio di virtù personale e di carità fraterna.  Era un mezzo di 

liberazione, una fonte di letizia e di serenità, sempre chiesto ed accolto come un 

dono di Dio. 

La preghiera era la ragione del suo distacco dalle cose.  Questo distacco era 

edificante; non disprezzava i beni della terra, ma ogni cosa considerava come 

mezzo per salire a Dio.  Per sè – e questo lo constatai bene nei 19 anni in cui visse 

con me in episcopio – cercò mai nulla, rifiutò tutto, per la sua camera non volle si 

cambiassero i mobili della vecchia casa, che aveva condiviso con mia madre.  

Restò nella modestia più assoluta.  Volle la proprietà degli abiti, perché – diceva – 

“non doveva far fare brutta figura all’Arcivescovado”. 

Questo distacco, in una vita per la maggior parte né facile, né comoda, gli 

mantenne sempre la virtù della speranza.  Era continuo il suo ricorso alla 

Provvidenza.  La menzione di Questa pareva una giaculatoria, anche quand’ero 

bambino e ricordo che molte volte mai sorella chiamava lui col nomignolo 

“provvidenza”.  Tutto questo noi raccogliamo dai discorsi tenuti quando vivevamo 

insieme in Arcivescovado. 

A proposito di “speranza”, così scrive un suo Direttore Spirituale degli 

ultimi tempi.  “Un giorno mi disse che da giovane aveva ascoltato discorsi, fatti da 

persone anche serie, nei quali si discuteva se fosse possibile evitare il peccato 

mortale.  Gli sembrarono strani questi discorsi su labbra di persone cristiane e 

sagge.  Ricordò allora l’ “Atto di speranza” che aveva imparato da bambino ed in 

quello trovò immediatamente la risposta ai dubbi suscitati dagli incauti discorsi 

d’altri”. 

Diceva:  “Io ho sempre confidato nella bontà di Dio e con le preghiere ho 

avuto tutto ciò che Dio ha promesso.  Egli ha fatto a me più grazie di quante ne 

abbia mai chieste e più grandi di quanto io abbia mai sperato”. 

L’orazione lo aveva reso logico in modo singolare:  non abbiamo mai notato 

una dissociazione tra quello che credeva e quello che faceva, tra quello che cercava 

di inoculare agli altri e quello che praticava lui.  Abbiamo ora la strana sensazione 
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che tutto quello che per l’intera vita ci è fin dalla nostra infanzia apparso ordinario 

era invece perfezione.  La sua preghiera semplice aveva – non so se creata – ma 

certo mantenuta, la sua semplicità di cuore, al punto di dare l’impressione che tutto 

gli fosse moralmente ovvio e facile. 

Non era così:  era stata preceduta dalla abnegazione e dal sacrificio col quale 

aveva mantenuto lo spirito di preghiera.  Era come una luce che a poco a poco 

aveva disciolte le cose, eliminate le asperità, offerto costante il calore della sua 

luminosità.  Eppure era prontissimo – già l’ho detto – nel vedere tutto, nel cogliere 

immediatamente e senza sforzo la sostanza di tutto, nel mettersi in posizione 

prudente nello sciorinare le sue risposte persino diplomatiche, ma sempre vere, 

sincere e chiare.  Quella luce, che promanava dalla sua persona per il dono della 

orazione creava intorno a lui una atmosfera di soddisfazione, di ordine, di pace.  

Abbiamo anche questo capito quando ci è  mancato!  Tutto hanno sentito e detto – 

quanti lo hanno avvicinato negli ultimi anni – che questo vecchio pareva un 

autentico aristocratico dello spirito.  Era solo la luminosità nella quale viveva.  Era 

naturale che il confessore non trovasse mai (di questo abbiamo la attestazione negli 

ultimi anni) in lui neppure il peccato veniale o il più piccolo difetto. 

Godeva quando noi raccontavamo, nei brevi incontri dopo i pasti, ma aveva 

un singolare contenimento della naturale curiosità:  raramente chiedeva particolari 

e quando era l’ora, preciso come un orologio, si congedava, dava la buona sera e si 

ritirava in camera sua.  Nei diciotto anni, che insieme passammo in Arcivescovado, 

mai chiese una informazione relativa al governo ecclesiastico.  Non era 

indifferenza, perché gli piaceva sapere; la sua curiosità gli diede modo di esercitare 

una virtù in modo non comune. 

Fino agli ultimi anni non si allontanò mai d’estate dall’episcopio, se non per 

qualche giorno, recandosi solo nella casa di mio cognato e mai sorella al paese dei 

nostri vecchi, Vara Superiore.  Era contento di restarsene lì con la sola compagnia 

del nostro autista; allora rientrava in cucina, faceva la revisione di tutta la casa, 

faceva aggiustare, pulire, riordinare.  Al ritorno trovavamo tutto messo a nuovo.  

Solo a novant’anni venne con noi a Trivero, nel periodo in cui io non mi ero ancora 

rimesso da un grave esuarimento.  L’anno appresso venne con tutti noi a 

Peveragno:  fu l’ultima campagna. 
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In casa camminava come se sfiorasse le cose, sempre silenzioso e raccolto; 

non lo si sentiva mai parlare forte; era il rifugio di tutti per quella dolcezza che mai 

lo abbandonava.  Però vedeva tutto, fino all’ultimo non abbiamo potuto notare un 

attutimento della sua intelligenza, della sua straordinaria memoria, della sua 

intuizione.  Negli ultimi anni l’artrosi alle dita delle mani lo obbligava ad una 

manipolazione lenta.  Non sappiamo se fosse dolorosa, perché non l’abbiamo mai 

sentito lamentarsi.  Per il resto fresco fino all’ultimo.  L’umore mai cambiò, sapeva 

di essere vicino alla fine, ma godeva del diritto di una speranza che aveva coltivata 

tutta la vita. 

 

 

 

IX. 

 

LA FINE 

  

Sul declinare di primavera del 1964, decisi di andare al Righi nella villa 

arcivescovile, come eravamo soliti ormai da tre anni.  Quella modesta residenza, 

sufficientemente ristorata, era stata per anni adibita a sfollati della guerra, in 

difficoltà ad avere una abitazione.  Avevo detto a me stesso che mai me ne sarei 

servito, ma col tempo quando il grave smog di Piazza Matteotti e soprattutto di via 

San Lorenzo cominciò ad avere maligna influenza su tutti gli ordinari abitatori del 

Palazzo Arcivescovile, compresi che dovevo pur tutelare la salute di quanti stavano 

con me e decisi di portare per alcuni mesi all’anno la residenza al Righi.  

Quell’anno papà non si dimostrò entusiasta di salire lassù; mi fece, contro il suo 

solito, qualche difficoltà.  Capii più tardi che egli prevedeva la sua morte e che, 

stando al Righi, una tale evenienza poteva essere più gravosa per noi e per il 

medico.  Tuttavia venne sereno e tranquillo:  in fin dei conti al Righi, la Cappella 

era più a portata di mano e le sue soste in quella avrebbero occupato una parte 

della giornata.  Quando talvolta usciva a fare quattro passi nel piccolo parco della 
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villa raggiungeva l’angolo in fondo dove si poteva facilmente salire su un piccolo 

ballatoio di pietra che accompagnava il muro stesso, assai elevato sul livello 

stradale esterno.  Da quel punto si vedeva tutto il Cimitero di Staglieno e, sulla 

sinistra, si poteva individuare il tetto della galleria di S. Antonino, dove nella 

seconda cella era la tomba della manna e dove era, accanto a Lei, il posto preparato 

per lui.  Restava là a pregare.  Nel Cimitero stavano le osse di tanti conoscenti e 

anche di parenti nostri:  lui non dimenticava mai nessuno.  Si aveva la impressione 

che là egli fosse nella più bella compagnia.  Quella vista gli era familiare e dolce.  

Se non era in casa lo si trovava là.  Vi stette anche il giorno in cui alla sera anticipò 

la sua andata a letto per non rialzarsi più.  La chiamata del Signore era vicina e la 

risposta era perfettamente tranquilla. 

Fu la sera del 15 giugno a cena.  Mangiò pochissimo.  Prima della fine si 

alzò, si scusò di anticipare il rientro in camera perché si sentiva stanco.  Sul 

momento non ci si fece caso. 

Più tardi, nella tarda sera gli riscontrammo un attacco di febbre.  Era 

mercoledì.  Venne il Prof. Meneghini, suo medico al quale era affezionatissimo:  la 

cosa non pareva allarmante. 

Scrive il suo medico, Prof. Meneghini:  “Comparve una febbriciattola:  lo 

visitai e costernato mi accorsi di una polmonite.  Certo lui lo lesse sul mio viso o, 

forse perché io feci il possibile per nasconderlo, lo compresse il suo cuore, mentre 

io ne ascoltavo il battito sofferente.  Quella volta e nei giorni che seguirono non mi 

chiese più nulla di sè:  era pronto.  Ed io per la prima volta non dissi più (con lui) 

la mia piccola bugia, sommersa dalla grande verità di quella ora di dolore”. 

Egli in realtà aspettava fiducioso che la Santa Vergine lo aiutasse “perché – 

così disse a mia sorella – era stato un buon soldato e certamente Essa lo avrebbe 

preso per mano nel grave passo”. 

Seduto sul letto aveva per tutti il suo amabile sorriso; faceva impressione 

quella sua grande capigliatura folta, di argento brunito e quella sua grande pace.  

Parlava tranquillamente, anche del più e del meno quando c’era qualcuno di noi, 

non omettendo di ribadire le più minute disposizioni per la sua salma, la sua 

sepoltura accanto alla mamma, i suffragi.  La morte si accostò in punta di piedi e 

con tutti i riguardi. 
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Il mattino del giovedi, me ne andai tranquillo al solito lavoro in palazzo 

Arcivescovile.  Si delineava la polmonite, tuttavia – e non so perché – non 

eravamo preoccupati; papà non era affatto abbattuto, discorreva e questo ci pareva 

ancora un buon salvacondotto per la salute. 

La verità ci apparve cruda il venerdì 17.  Quella mattina attendevo come al 

solito alle udienze in Arcivescovado, quando venni avvertito che papà aveva avuto 

un collasso.  Temetti questa parola come una pia bugia per dirmi che papà aveva 

finito di vivere.  Volai immediatamente al Righi e vi trovai già sollecito il Prof. 

Meneghini:  papà si stava riprendendo. 

Ritenni prudente amministrare subito l’Unzione degli Infermi e chiesi senza 

ambagi a papà se potevo procedere.  Senza alcuna emozione, tranquillo e grato 

disse:  “Sì, sì”.  La ricevette con uno straordinario raccoglimento e rispondendo a 

tutte le orazioni.  La sua serenità quasi gioiosa si rifletteva su di noi.  Poi stette 

meglio e si ricominciò o sperare. 

In una alternativa di timori e di attese fiduciose passarono i giorni dal sabato 

18 al mercoledi 22.  Quel giorno Papà mandò a prendere la sua cappa di 

Confratello della Confraternita dell’Immacolata.  Da molti anni l’aveva acquistata 

ed aveva sempre detto che voleva essere sepolto rivestito di quella sacra divisa.  

Quel mercoledì disse chiaro che era bene tenerla pronta al Righi, perché ormai 

l’avrebbe dovuta indossare.  Egli sapeva. 

La sua preghiera, quando non c’era qualcuno a intratenerlo, era serena e 

continua:  ogni mattina continuava a ricevere, con una pietà commovente, la Santa 

Comunione.  Tutti noi, la casa, eravamo immersi nella Sua serenità e nella sua 

pace.  Volle confessarsi ancora e stette a lungo col suo confessore.  Questi due 

giorni che precedettero la fine assunsero una dignità solenne.  Ricevette tutti, a uno 

a uno, anche i mariti delle nipoti:  a tutti diede gli ultimi avvisi e i ricordi con  

____________ 

1 
Come il padre del Papa in Esilio era un uomo pacato di alcuni parole, si può azzardare l’ipotesi che il 

discorso è stato fatto da un altro e legati dal figlio al padre.  Il fatto che il padre non parla più per il 

rispetto che egli ha per l’autorità del suo figlio, non lascia dubbi sul fatto che la “conversazione” di tre 

anni fa, 1961, era circa il governo della Chiesa.  –il editore.
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lungimirante saggezza, con tono sicuro, penetrante, scultoreo come se parlasse 

dall’eternità.  Parlò anche a me e mi raccomandò di pregare e di avere coraggio.  

Ebbi l’impressione che si ricollegasse ad un discorso fattomi tre anni prima.
1
  Non 

disse altro, perché in me vide sempre suo figlio, ma vedeva soprattutto il suo 

Vescovo.  La riverenza che seppe unire all’affetto nei lunghi anni del mio 

episcopato, mi appare oggi in una luce di Fede singolarissima.  Il 23 eravamo 

sereni: niente ci faceva prevedere la fine imminente. 

Dalla finestra aperta sentì le campane della Metropolitana, che annunciavano 

la solennità di San Giovanni Battista.  Disse:  “E’ l’ultima volta che sento queste 

campane”.  Ci ritirammo tranquilli dopo il saluto serale.  Ad una certa ora restò 

solo colla Suora infermiera; la notte passò senza sussulti, senza affanno finché si 

assopì. 

Alle sei e venti del mattino, don Giacomo Barabino, mio segretario
1
 passò a 

vederlo per chiedere se era pronto a ricevere come al solito la Santa Comunione.  

Lo trovò pienamente in sè, lucido e sereno, seduto sul letto e pronto a ricevere il 

Signore.  Mentre don Giacomo faceva i preparativi, chinò il capo e senza alcun 

movimento si spense in lui la ormai debole fiamma della vita.  Era andato lui 

incontro al Signore.  Mancavano pochi minuti alle 6,30. 

La suora si insospettì:  pareva che dormisse, avvertì don Barabino il quale si 

preparava a portargli la Santa Comunione; don Barabino avvertì me, che 

immediatamente accorsi.  Era quasi seduto colla schiena appoggiata ai cuscini, 

colla testa reclinata in avanti. 

Radunai tutta la famiglia arcivescovile per l’ultimo compito:  quando era 

morta la Mamma ed io avevo intonato poco prima il canto della Salve Regina e poi 

la recita del Credo, papà mi aveva toccato il gomito:  “Fate così anche quando 

morirò io”.  Eseguii fedelmente.   

____________ 

1
Un giovane Giacomo Barabino è stato il primo dei carcerieri poste come segretario al fine di monitorare 

constantemente questo cardinale di alta statura, Papa Gregorio XVII. Nel corso degli anni, foto della 

stampa mostrano un Barabino ampio sorriso, al gomito di un stordita –drogata? – Siri, con i laici vicine a 

guardare con sorpresa o preoccupazione sui loro volti.  Siri è stato solo permesso di “consecrare” 

Barabino come un “vescovo”, nel 1974, che, si dice che ha fatto, in modo da ottenere lo lontano. – il 

editore. 
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Lui era ormai con Dio, aveva incontrato la Vergine Santissima e credo, dopo 

quasi un secolo aveva incontrato sua madre, che in terra non aveva conosciuto.  

Finalmente! 

Era la solennità di San Giovanni Battista.  Telefonai che quel giorno non ero 

in grado di tenere il Pontificale e andai a celebrare per l’anima di mio padre, per la 

comune umiltà colla quale si lascia la terra, ma con la possente fiducia che quella 

Santa Messa sarebbe servita ad altri. 

Componemmo la salma nel vano che dalla Sagrestia immette nella Cappella 

del Righi.  Quando lo vidi sul letto funebre, era sereno, ringiovanito, come se fosse 

tornato indietro di mezzo secolo. 

I funerali si fecero in Metropolitana, presenti Arcivescovi e Vescovi, le 

Autorità con a capo il Ministro dell’Interno, il Clero.  Celebrai io e Dio mi diede la 

forza di arrivare in fondo. 

Dopo cominciò un’altra commemorazione, ad uno ad uno si fecero vivi i 

testimoni della sua carità e della sua dedizione, svelando quello che, lui vivo, non 

avevamo mai saputo.  Riposa nella stessa tomba della mamma ed egli 

ripetutamente, anche gli ultimi giorni, aveva raccomandato che la sua bara non 

fosse messa semplicemente parallela a quella della mamma, ma parallela nel senso 

opposto, come per potersi vedere in faccia.  Sorvegliai io stesso che fosse collocato 

così.  Accanto a me c’era Mons. Alberto Castelli, Arcivescovo di Rusio e 

segretario della CEI.  Ora anche lui, anima santa, è con Dio.
1 

________________________ 

1
 E’uno strano modo di terminare il libro sul proprio padre, parlando di un altro uomo.  IL Papa in Esilio, 

si conclude così questo libro su suo padre in un modo inaspettato, parlando di un suo amico che ora è 

morto, del 1971.  Ricordando che Giuseppe Cardinale Siri è stato il cardinale più giovane del Conclave de 

1958, possiamo concludere che sta facendoci sapere che entro il 1971 tutti I suoi sostenitori Prelati, chi 

sapeva che Lui era il Papa attuale, ora sono morti, ed Lui è solo ad affrontare il compito di che porta la 

Chiesa in Esilio. 

Mons. Alberto Castelli morì il 7 marzo 1971.  Lui fu arcivescovo titolare di Rusio, un comune francese, 

situato del dipartimento dell’Alta Corsica nella regione della Corsica.  –il editore. 

 



 

46 
 

Nota del Editore 

Quando ho ricevuto questo libro nel 2005, mi sono reso conto che avevo in 

mano un gioiello che, sebbene originariamente pubblicato solo per amici e parenti 

sarebbe un mezzo per edificazione per tutta l’umanità.  Niccolò Siri vissuto 

consapevolmente di essere un aiuto per tutti, e lui dipendesse da Dio 

assolutamente.  Vedrete che la sua vita è un cammino di santità.  Egli è stato anche 

molto vicino a suo figlio, Giuseppe Siri, e auiterebbe questo figlio attraverso alcuni 

dei più difficili volte che doveva affrontare come il Papa Nascota, Gregorio XVII 

(26 ottobre 1958 al 2 maggio 1989). 

Nella comprensione del padre, veniamo a sapere della formazione e del 

carattere del figlio.  Le lezioni di Niccolò a suo figlio erano chiare da capire.  Il 

padre era anche un uomo di preghiera che a messo tutta la sua fiducia nella Divina 

Provvidenza.  Lui aveva anche insegnato questa lezione a suo figlio.   

Non ci sono note nel testo originale, come è stato scritto per chi sapeva 

Niccolò Siri intimamente.  Per informazione del lettore, il footnoting è tutto la mia, 

nel tentativo di aiutare a chiarire il significato e / o ampiare possibilità di strati di 

significato.  Come il Papa Nascosta, Siri era sotto vincolo costante, e anche questo 

libro sarebbe stato approvato e rileggere con attenzione prima di stamparlo.   

Offero questo lavoro al Cuore Addolorato e Immacolato di Maria per il 

trionfo del Suo Cuore nel mio cuore e nei cuori di tutti gli uomini dalla inizio del 

tempo alla fine dei tempi.  Deo gratias! 

 

 Nellie Villegas 

27 luglio 2016 

 

 


