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Sontano dopo che Lui mori, considerando nell’insieme la sua vita, ho
scoperto la vera dimensione spirituale di mio padre. Prima vedevo, registravo, ma
mi sfuggiva lo sguardo di insieme.

Scoprendolo, ho capito che il suo profilo doveva essere delineato, non solo
per il conforto di quanti gli hanno voluto bene, ma perché la sua figura puo
insegnare qualcosa. Un uomo umile, che rimane coerente a se stesso per oltre
novantadue anni, colla sua virtu rivela le infinite possibilita nascoste di una vita in
Dio, senza alcun intento terrestre, nessuna risonanza, nessun vanto terreno.



LA FONTE

Il 16 luglio 1887 alla eta di soli sessantatré anni moriva mio nonno,
Giuseppe. Quel giorno accadde un fatto semplice e commovente che segnd una
vita. Il vecchio era stato perseguitato dalle disgrazie. Era stato sposato e dalla
prima donna aveva avuto tre figli. Subito dopo la morte di questa donna e la
vedovanza, si era risposato con Rosa Siri, mia nonna. Questa gli dono altri quattro
figli, ultimo nato il 21 giugno 1874, mio padre. Dopo soli trentotto giorni dalla
nascita di mio padre la nonna Rosa moriva ¢ si apriva un’altra penosa vedovanza.
Le malattie, le spese, avevano distrutto quasi tutto il patrimonio paterno. Era
rimasta solo la casa dei vecchi col terreno attorno. Fino a questo momento la
famiglia del nonno era vissuta a Vara Superiore de Martina Olba. C’era da secoli:
le prime tracce si ritrovano nei primi registri della nuova parrocchia di Martina, nel
1621. Ammalato lui stesso, il nonno cercoO scampo piu vicino al mare e cosi,
passando il monte, la famiglia si trapiantdo in Gameragna, una frazione di Celle
Ligure. La morte del nonno avvenne qui.

Ed eccoci al fatto interessante. 1l nonno morente chiamo tutti i sette figli
attorno al letto e disse le ultime parole: “Vi raccomando di pregare, di pregare
sempre.” Mio padre aveva allora solo tredici anni. Quelle parole furono la
consegna che mio padre presse e che rannoda e spiega tutta la sua vita. Troppe
volte lo sentii ripertere quelle parole di suo padre morente. Le ripeté anche a me.

Davanti alla casa paterna in Vara, il nonno, lo stesso giorno della nascita di
mio padre, aveva piantato un melo. Ho sempre tenuto d’occhio quel melo
altissimo e che mori press’a poco quando mori mio padre. Anche il melo aveva
passato la novantina.

L’orfano piu piccolo, mio padre, si trovo intorno i fratelli. Gli volevano
bene; aveva tredici anni. Capofamiglia era Bernardo che toccava allora i trentadue
anni. Questo mio zio assolse mirabilmente il compito di portare avanti la notevole
famiglia fino a che tutti ebbero presa la loro strada.
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Era una figura unica. La onesta, il senso cristiano in tutto, la osservanza,
I’essempio integerrimo, la chioma argentea (quando io lo conobbi) ne hanno fatto
il patriarca dell’Olba. Del patriarca aveva gli accenti, il discorso a proposizioni
scultoree epigrammatiche, il tono della voce. La sua straordinaria memoria gli
permetteva di ricordare i confini di tutti i terreni della valle, al punto che il suo
verdetto nei conflitti di proprieta era riguardato da tutti il verdetto di un giudice.
La sua parola era ascoltata da tutti. Le disgrazie sopportate con perfetta
rassegnazione gli aggiunsero una venerabilita. Perse il primogenito nella prima
guerra mondiale, ebbe la moglie — I’angelica zia Geronima — per decenni
ammalata, una figlia per lunghi anni ammalata e che precedette i genitori nella
tomba. Questo contesto nulla turbo in quella casa --- era quella del nonno, dove
era nato mio padre — ed io, ragazzo, d’estate vi andavo quasi tutti i giorni per la
soavita e la pace che vi si godeva. Mori a settantacinque anni, ma non era stato il
primo ad andarsene. La piu anziana delle sorelle di mio padre, Geronima, era
andata sposa a Savona: mori presto; io ne sentivo parlare come di una santa. Altro
fratello era Antonio: mori poco piu che quarantenne per uno di quei mali che oggi
si curano sempre; ma allora la valle dell’Olba non aveva né medici né medicine.
Annunziata — la zia Nunzia — si sposo a ben presto la sua famiglia, la piu vicina e la
pil cara alla mia, si fisso a Sestri. Fu veramente la donna forte; ebbe da
combattere tutta la vita, il marito suo dovette essere molte volte e per lunghissimi
periodi ricoverato ed ella affrontd la situazione in modo da tirarsi avanti una
famiglia di sei figli (uno mori nella prima guerra; un altro, mio coetaneo mori per
difetto cardiaco a 17 anni). Ricordo che quando un ciclone le scoperchio il tetto
della casa, essa ebbe il coraggio e I’abilita di rifarselo. Questa donna meriterebbe
una biografia a parte. Giovanni Battista (Baciccia) fu un cristiano completo e un
saggio. | parroci della valle mi dicevano che era il miglior uomo della valle.
Parlava poco, ma i suoi detti erano setenze; anche lui era chiamato ad arbitrare e
comporre liti, serio, paziente, incredibilmente buono. Una parte delle mie
campagne all’Olba da bambino le ho passate in casa sua. Anche lui resto vedovo
quando la moglie gli donava il quarto figlio. Si risposo molti anni piu tardi con
una donna semplice e angelica — la zia Angiolina — I’ultima di tutti a morire, prima
di mio padre. La sorella mitissima, vecchia solo di due anni piu di lui, Maria, fu
per sempre la piu vicina e la pitu simile a mio padre. Anche questa zia fu
dolorosamente colpita dalla sventura. Gli mori giovanissimo il marito, lasciandola
con cinque figli dei quali una mori in fasce. Tiro avanti, fu accolta nella casa dello
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zio Baciccia e curo i figli suoi e quelli del fratello rimasti senza madre. Tutti la
chiamavano “mamma” e quando andavo lassu la chiamavo “mamma” anch’io.
Mio padre era il piu piccolo. Questo contorno familiare permette di capire mio
padre.

Fino al termine della vita non fu mai chiassoso, ridanciano: la serieta gli era
abituale ed il suo volto, il suo sguardo dolce celavano una piccola ombra di
malinconia: non aveva conosciuto sua madre! Ho notato la stessa ombra in genere
su quelli che non hanno conosciuto la mamma. Lui evitava di parlare di sua
madre; era certamente un modo per difendere la intima pena che aveva portato con
sé tutta la vita. Da ragazzo conobbi bene due sorelle di mia nonna. Di una, Maria,
I vecchi mi dicevano che assomigliava moltissimo alla sorella defunta. La ricordo:
quasi ottantenne dirigeva in modo del tutto disinvolto, autoritario 1’allevamento
che aveva al di la dei Canaloni dell’Olba. Andavo ogni tanto a trovarla e questo le
faceva un gran piacere. La sorella, Antonia, che mori ultranovantenne e stava al di
qua dell’Olba in una localita detta Canai, era tipo completamente diverso.
Riservata, quasi scompariva, col suo Rosario in mano. Capisco che il non potere
parlare della mamma sua, deve essere stato una ferita inguaribile per tutta la vita di
mio padre.

L’orfano di tredici anni aveva imparato a leggere e scrivere da un buon prete
di Gameragna; penso anche di farsi o religioso o sacerdote. Ma le condizioni della
famiglia non erano favorevoli ¢ I’ideale, appena intravisto, svani. Per la vita, mio
padre aveva solo il Rosario in mano, anche lui. Tre anni restdo a Gameragna, poi
capi che era tempo ormai di intraprendere la sua via e guadagnarsi il suo pane. A
sedici anni trovo un posto da garzone nella azienda ortolana di Domenico Servetto
a Voltri. Allora ebbe per madre la Vergine delle Grazie. Le Grazie di Voltri
restarono il suo centro ideale per quel motivo: vi tornd sempre finché visse. E
finché visse Domenico Servetto, facendo la salita del Santuario si fermava a
salutare, sempre affettuosamente accolto, il suo vecchio padrone. Piu d’una volta
porto anche me. Quando molti anni piu tardi tocco a me di consacrare il vetusto
Santuario, fu felice. Altro punto di riferimento era il Santuario dell’Acquasanta.
Credo fosse una tradizione di famiglia passare il monte e scendere a piedi
all’ Acquasanta; egli la conservo sino alla fine. Quando, a dieci anni di eta, il stavo
per entrare in Seminario volle portarmi all’Acquasanta; forse per mettermi nelle
mani della Madonna. La comperd 1’acquasantino che doveva far parte del mio
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corredo. 1o ho sentito tante volte nella mia vita la presenza della Santissima
Vergine: credo di doverlo a mio padre. Del resto quando io nascituro ero in
pericolo di vita, Egli, me lo disse molti anni dopo, mi aveva offerto alla Madonna.

LA GIOVINEZZA

Fu una giovinezza laboriosa, riservata, controllata. Non conobbe nessuno
dei passatempi, buoni o cattivi che fossero. Il mistero di questa giovinezza conscia
e gia perfettamente matura, scappo di bocca a mio padre gia vecchio quando
discorrendo col suo confessore ebbe a dirgli che aveva passata la sua, intatta. Si
trattava della stola battesimale illesa.

Il naturale riserbo di quest’uomo, assolutamente schivo a parlare di sé 0 a
farsi qualunque genere di elogi o a raccattarne dagli altri, copre certamente molte
cose perché una giovinezza di un uomo, intelligente, dalla memoria ferrea, non la
si puo pensare come un sonno indisturbato. Bisogna pero concluderne che questo
giovane ebbe una vita spirituale singolarmente intensa e non comune.

| riflessi di quella giovinezza li traggo dal parlare che egli fece con noi delle
vicende dell’ambiente esterno nel quale visse, nonché dai ricordi di mia madre.

Dopo alcuni anni di servizio negli orti coltivati da Domenico Servetto, passo
alle dipendenze di Casa Viacava. L’Onorevole Deputato di questo nome passava
parte del suo tempo nelle sue due ville in Voltri. Fu questa I’occasione per cui
conobbe mio padre e lo assunse. A Voltri la famiglia Viacava passava il caldo
dell’estate nella villa dei Colletti in alto, poco discosto dalla strada mulattiera che
da Pra sale per discendere poi al Santuario dell’ Acquasanta. In autunno la famiglia
discendeva alla villa piu in basso, sullo stesso pendio di fronte a Carnoli, nella
localita detta Serrea, quella ove fu poi la casa degli Orfani dei Marinai. L’inverno



la famiglia stava a Genova in un appartamento, allora lussuoso sito al numero 3 di
Distacco Piazza Marsala. Le occupazioni di mio padre erano di domestico e nello
stesso tempo di uomo di fiducia; quando il figlio dell’onorevole in uno sgraziato
incidente perdette 1’equilibrio mentale e poteva in taluni momenti diventare
pericoloso, era affidato alla amorevole custodia di mio Padre: si trattava del
Signor Andrea. C’era la moglie dell’onorevole, Serafina, la quale, prima
lavandaia, fu voluta per la sua bellezza dall’'uomo allora il piu ricco di Voltri. Era
donna di notevole intelligenza e saggezza, ma non perdette mai le tracce della sua
limitatissima educazione. 1l figlio Andrea aveva sposato Maria Avogadro. Questa
signora sarebbe stata la mia cara madrina, dona equilibrata, diplomatica, di una
autorita reale, ma bonaria. La famiglia Viacava era tutta qui.

In un tale quadro con tali complicati rapporti facilmente intuibili, mio padre
visse fino al matrimonio. La cosa che oggi mi stupisce e che io ho sentito tante
volte ricordare con una punta di affettuosa nostalgia questo ambiente coi
personaggi secondari che rotavano intorno al piccolo potentato: non ho mai sentito
una sola parola di malevolo apprezzamento, un pettegolezzo acido. Per tanti anni
mi & sembrato, ascoltando mio padre, che non esistesse a questo mondo il parlare
male degli altri. Piu tardi mi convinsi che esisteva e solo allora ho imparato a
conoscere la virtt di mio padre. Quando a riandare quei tempi, specialmente nella
vivacita colorita, al tutto romagnola di mia madre, ¢’era pericolo che i ricordi di un
tempo prendessero una strada meno delicata, papa aveva un’arte impareggiabile
per deviare il discorso. La sua virtu non si esibiva mai. Eppure i ricordi di quel
tempo esibivano tipi ameni, forse discutibili, ricchi delle contraddizioni piccole e
salaci di un mondo popolaresco per quanto inserito nell’alta borghesia.

In casa Viacava papa conobbe mia madre. Debbo presentare questa donna
singolare. Si chiamava Giulia Bellavista, alta, distinta, disinvolta e bella. La
intelligenza di questa giovane era affulgente. A soli 17 anni aveva dovuto partire
dal suo paese, Gatteo in provincia di Forli, per guadagnarsi il pane. Gli affari di
mio nonno erano andati male e bisognava sfoltire la numerosa famiglia. Mio
nonno materno Giuseppe, morto poi tranquillamente come la nonna Mariuccia a 89
anni, era un bel tipo. Nobile e generoso, amava il canto, correva a Bologna per
sentire I’opera, faceva spacconate, come quella di vestirsi da damerino e accendersi
sulla piazza del paese il sigaro, bruciando davanti a tutti un biglietto (allora!) da



venticinque lire! Quest’uomo, che proprio per le sue non disoneste fantasie si era
giocata una prosperita, non si accascio mai, mai cesso di scherzare, di aiutare gli
altri. Aveva una sorta di semiseria superiorita, alle dolorose vicende di questo
mondo, alle quali non attribui mai troppa importanza. Un indipendente dal cuore
buono e che avrebbe portato fieramente e nobilmente la divisa di un giullare o di
un cavaliere del Medioevo. Cosi poté campare fino a 89 anni. Era una tradizione
di casa: suo padre (mio bisnonno materno), quando fu per morire chiamo il
sacerdote, ricevette tutti i Sacramenti, poi volle ancora fare una cantatina e canto —
credo una romanza d’allora — “morir senza un centesimo coi creditori accanto...”.
Dopo di ché, pienamente soddisfatto, si addormento nella pace di Dio. Tutto
guesto ambiente, luminoso, cavalleresco, intelligente, con mia madre sarebbe poi
entrato in casa mia.

Dopo lunghi anni in cui ebbero modo di studiarsi a vicenda, i due si
fidanzarono e si sposarono; fu il 25 febbraio 1905, alle ore sei del mattino nella
Basilica dell’Immacolata, all’altare del Santo Rosario. Celebro il Matrimonio il
Canonico Gaspare Odino, lo stesso che poi avrebbe battezzato me e mia sorella.

Accadde 43 anni dopo, la sera del 5 marzo 1948. La mamma si era spenta
serenamente alle 21,10. Nessuno pianse, uscimmo tutti dalla camera, anche papa.
Ma lui arrivato alla porta si volto a riguardare la campagna della sua vita ed usci in
queste parole “Come sono contento di non averle mancato di rispetto in nessun
momento”. Illuminava un lungo cammino. Col matrimonio a 32 anni finiva una
giovinezza che si era retta e mantenuta illibata per un segreto lavorio divino ed
umano. Non si arriva ad un equilibrio perfetto se non per averlo sempre curato.
Noi, nella abitudine ordinaria, solo molto tardi 1’abbiamo, nel pio ricordo, rilevato.



NEL MATRIMONIO

Gli sposi, dall’appartamento di Distacco Piazza Marsala 3 scesero alla
portineria del numero 4, che assunsero. Alla portineria attendeva mia madre, mio
padre lavorava: era specializzato nella manutenzione degli appartamenti signorili
in cui lui faceva tutto, dalle pulizie alle lucidature, alle sistemazioni. Questa
Impostazione economica permise di vivere sempre, nella modestia, ma anche in
una relativa prosperita.

Mio padre lavorava sodo; aveva una larga e distinta clientela e fino a quasi
sessant’anni non lavorava solo nelle ore diurne, ma in quelle mattutine e, quasi
sempre, in quelle dopo cena. La giornata di questo lavoratore ricercato, stimato e
amato da tutti cominciava alle 5 del mattino e finiva verso le dieci, ed anche oltre.
Alle cinque cominciava cosi: faceva in modo di andare alla Messa delle 5,30 alla
Immacolata. Si comunicava tutti i giorni. Prima di uscire di casa, quando ebbi
appena gli anni sufficienti, svegliava me, perché potessi trovarmi in Basilica alle 6
e servire la Messa al Prevosto, Mons. Marcello Grondona. Di questo mio
incomparabile Parroco, avro modo di parlare altra volta. Poi: il lavoro per lui, per
me la scuola.

Non riesco a spiegarmi come abbia fatto quest’uomo, che arrivo fresco alla
soglia dei 93 anni, a resistere in tanto lavoro. Mai un lamento sulla durezza e
continuita del lavoro. Quand’era a casa, salvo i giorni festivi che rispettava
scrupolosamente, lavorava sempre. Siccome era anche un cuoco speciale, alla
domenica dispensava mia madre dai lavori domestici, percheé si riposasse e faceva
lui cucina. Molte volte alla sera lo accompagnavo io dopo cena per le sue
appendici lavorative. Nell’andata e nel ritorno (passavamo sempre tutta via
Luccoli) parlavamo. Il suo parlare, mai prolisso, mai pettegolo, sempre buono e
saggio nelle osservazioni sulle cose piu elementari, era la grande scuola di
educazione per me.
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Quando aveva un po’ di tempo andava a qualche sacra funzione. Era
caratteristico: la domenica si leggeva la Settimana Religiosa dalla prima all’ultima
parola (per lunghi anni la lesse a mezza voce in modo che si potesse intendere
anche noi), imparava a memoria 1’ultima pagina, quella del calendario delle sacre
funzioni in tutta Genova e in tal modo sapeva come impiegare tutti i ritagli di
tempo nella settimana, oltreché nei giorni di festa. A due anni comincio a portarmi
con se e cosi accadde che io, prima di andare a scuola conoscessi tutte le principali
e non principali Chiese di Genova, tutti i predicatori, allora in uso, tutti gli
addobbi, tutti i parati. Per quella esperienza molti anni dopo, nella mia prima visita
pastorale in Citta, fui in grado di chiedere che cosa ne era stato di quei candelieri,
di quelle pezze da addobbo, di quei parati, di quell’ostensorio. Ero divertitissimo
di vedere la faccia meravigliata dei Parroci. Poi spiegavo la cosa e tutto diventava
naturale. Ma fu cosi che in taluni posti poterono ricuperare parati preziosi, nascosti
e dimenticati durante la guerra. Nessuno pensi che in tutto questo ci fosse della
costrizione: ero io che volevo andare, perche stare con mio padre mi dava il senso
della protezione assoluta, perché da lui emanava, irradiava, qualcosa che, senza
svelarsi avvinceva e poi perché tutte quelle cose di Chiesa mi attraevano
indicibilmente. Fu cosi che mi trovai prete, come se cio fosse per me 1’unica cosa
possibile e desiderabile al mondo. E’ passato ben piu di mezzo secolo e non ho da
cambiare giudizio. Tutto fu cosi semplice, naturale ed onesto. Non so perché, ma
In tutta la mia vita mai presi gusto a nessun divertimento, che fosse diverso dal
camminare e dall’inerpicarsi e pertanto non ebbi mai difficolta e merito di lasciare
qualsiasi sorta di divertimenti, anche se talvolta giocavo, con poca passione, coi
coetanei che mia madre mi permetteva. Rivedo quelle passeggiate serotine, appeso
alla mano di mio padre. Ricordo benissimo i Vespri Pontificali del giorno
dell’Immacolata, celebrati da Mons. Pulciano: avevo due anni € mezzo e mi
godetti la scena e lo sfarzo al punto che ancor oggi sono in grado di ricordare i piu
piccoli particolari di quella cerimonia. Mi colpiva I’ondeggiare del pastorale
dell’ Arcivescovo che andava e veniva. 1o ero a cavalluccio delle spalle di mio zio
Romeo, che ci aveva accompagnati. Finita la funzione spingemmo tanto da
arrivare in sacristia a vedere 1’ Arcivescovo che si toglieva il camice. Quella figura
per me non si € mossa mai piu dalla mia mente. Con papa rividi, credo a quattro
anni, I’ Arcivescovo sulla scalinata di San Lorenzo; credo fosse per la Processione
delle Ceneri di San Giovanni Battista. Lo rividi morto sul cataletto nel Salone
dell’episcopio mio padre mi porto lui a vederlo, dicendo che se fosse stato per un
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altro, non avrebbe condotto un bimbo di cinque anni a vedere un morto, ma si
trattava dell’ Arcivescovo . .. Rividi intatte e perfette quelle venerate spoglie 55
anni dopo, quando nel marzo del 1966, le tolsi dal Chiappeto e le riportai in San
Lorenzo. La valutazione delle cose ecclesiastiche, la gioia della Liturgia, il
massimo concetto della autorita della Chiesa, il modo di vedere tutte queste cose
dall’angolo esatto ed amorevole sono il frutto dei pii pellegrinaggi fatti con mio
padre. Quando nel 1910 fu inaugurata la nuova Chiesa del Sacro Cuore in
Carignano, avevo quattro anni, ero presente e ricordo tutti i particolari della
cerimonia. Mi ci aveva portato papa. Ora capisco che I’atmosfera creata da
quell’uomo saggio ¢ lungimirante mi ha risparmiato il peggio di taluni problemi e
mi ha semplificata la vita.

Per lui ¢’era evidentemente un punto vuoto, nel quale secondo lui “non
operava’; era il tempo “di andare e venire”. Suppliva cosi; teneva in mano la
corona del Rosario e lo diceva in continuazione.

Questa e stata la vita di mio padre lavoratore.

Non ricordo che sia mai entrato in un bar (entrava solo nella gelateria di via
Orefici, per comperarmi a titolo di premio un gelato, cosa che non era pero
frequente, perché lui non voleva farmi prendere vizi), mai allora ando al cinema, al
teatro . .. Se conobbe un cinematografo dovette aspettare a conoscerlo in qualche
sala parrocchiale, gia vecchio. Fu, credo, nel cinema di San Fruttuoso dopo che i
miei genitori andarono ad abitare nel loro appartamento di Via Giovanni Torti, 26.

Fu sempre come 1’ho descritto, senza un lamento, senza una recriminazione,
sereno sempre, dolce. A lui bastavano il Signore e tutti noi. Non finiva pero qui.

Ogni tanto scompariva per assistere o curare qualche ammalato, per
vegliarlo di notte, cosi il quadro € completo. Moltissimi anni dopo seppi da un
egregio professionista, gia Presidente Diocesano della Gioventu di Azione
Cattolica che dopo I’estenuante lavoro per molto tempo andava nel chiostro delle
Vigne a piegare le copie di “Azione Giovanile” per la spedizione. Era quello che
poteva fare, ma a noi non disse nulla.

Di questa vita niente e caduto in terra!
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A questo punto debbo parlare di mia madre. Non ho conosciuto matrimonio
pit completo e da ragazzo ero perfettamente convinto che la nostra fosse la
famiglia piu felice. lo ero nato nel 1906 dopo poco pit di un anno di matrimonio.
Mia sorella nacque cinque anni dopo nel marzo 1911. Questa unita perfetta fino
alla morte, si fondava sulla grazia di Dio, sulla virtu e sulla intelligenza.

Mia madre era un tipo unico. Vivacissima, ardita, di una intelligenza che
colpiva e che le permetteva — a lei ricca solo della istruzione elementare — di tenere
decorosamente la conversazione con chiunque. Aveva il senso della dignita e ne
aveva un singolare prestigio. Retta, generosissima, aitante, era I’umorisimo in
persona. Riempiva lo ambiente; senza paure e senza complessi, di tutte le cose
vedeva sempre anche il lato comico e lo sapeva sfruttare. Aveva la tempra da
generale e spesso il piglio e I’accento.

Un giorno un ladro, io potevo avere cinque o sei anni, le rubo un cappotto
steso a prendere aria. Ebbe il fegato di rincorrere il ladro, si associo per via una
guardia municipale trovata a caso, tra tutti e due acciuffarono il reo e lo portarono
in Palazzo Ducale, dove allora aveva sede la Questura. Ecco la conclusione:
guando chiesero a mia madre se intendeva sporgere denuncia, essa guardo a lungo
il malcapitato ladro. Gli disse: “avevi fame, vero, poveretto?” Gli spuntarono due
lacrimoni, perché era vero; ella apri il borsellino e diede al ladro uno scudo
d’argento (si pensi al valore di allora) dicendo: “prendi e va a mangiare; ma non
rubare piu”. Volta agli ufficiali disse: “Non faccio alcuna denuncia. Non vedete
che ha fame?”. I due, mia madre col cappotto recuperato sul braccio e il ladro
uscirono insieme.

Mia madre, quando poteva, cantava sempre ed aveva una voce bellissima.
Lei scioglieva tutte le questioni, per se e per gli altri, aveva il tono e il piglio della
gran signora e imperava con estrema naturalezza. Nel quartiere — e si trattava di
una piazza ed alcune vie — lei era la donna piu celebre e quando succedeva
qualcosa, per mettere in pace dei litiganti, per malati improvvisi, soccorsi
d’urgenza, liti in famiglia, la cercavano continuamente. Poi a raccontare
I’accaduto era uno spasso, perché in casa a noi ripeteva la scena colle stesse parole,
Imitando tutti i gesti e tutte le voci. Naturalmente senza ombra di dileggio o di
disprezzo. La sua personalita era talmente forte nell’ambiente, che una parte dei
bottegai non mi chiamavano col mio nome, ma semplicemente Giulietto, perche
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davanti a tutti io ero solo un riflesso di mia madre. Senza mai diventar volgare nel
linguaggio sapeva farsi rispettare. Era il carattere opposto a quello di mio padre.
Si sarebbe avuta I’impressione che a comandare in casa fosse lei.

Mio padre era felice che si credesse cosi da tutti, non ebbe mai una parola
per rimproverare la mamma, amava risconoscere umilmente che sua moglie era piu
intelligente di lui. Guardava, ascoltava tutto con quella sua faccia seria o
atteggiata a un leggero sorriso dolcissimo e tutto era a posto. Egli accettava di
essere pienamente integrato dalla moglie. Oggi valuto quella umilta paziente e
saggia e non posso spiegarmela che con un grado non comune di virtu.

Pero non ¢ a credere che lui scomparisse. Tutt’altro: mia madre la
luminosita, il brio, I’apparenza del comando li scaricava su di lui. In pit mio
padre, sebbene partisse piu lento e con minore manifestazioni pittoresche di sua
moglie, aveva un vantaggio su di lei: una incredibile pazienza e una singolare
costanza. Dolcissimamente finiva coll’avere ragione lui, dove sapeva di doverla
avere e i due filavano benissimo. Anche perché quando non ne valeva la pena,
papa saggiamente non ingaggiava la tenzione e lasciava che le cose si dipanassero
da sé. Non era stupida remissivita; era rara saggezza.

Mia madre era munifica, papa si preoccupava dell’andamento di casa e del
domani serenamente. Ma le cose erano poi sempre d’accordo.

Voglio richiamare alcuni punti di questa singolare ed esemplare convivenza
dei due coniugi.

Si trattava della nostra educazione. Era terreno sul quale potevano sorgere
contrasti, che non sorsero invece mai.

Mia madre aveva con me una maniera forte. Fece benissimo e credo che se
non I’avesse usata sarei diventato un delinquente. Di manrovesci ne ho presi a non
finire, tutti i ramoscelli diritti del nostro piccolo giardino finivano regolarmente
sulle mie gambe; quando di trappette non ce n’erano piu, prendeva il battipanni.
Ero vivacissimo e bisognava pure che imparassi per tempo a sapermi contenere.
Oggi ci sono altre teorie. 1o so che quella di mia madre ando benissimo per me.
Un giorno — avevo sette anni e facevo gia la terza elementare, -- fui pigro ad
alzarmi e tutto venne spostato. Mia madre capi che sarei arrivato tardi a scuola (la
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Descalzi di Via Vincenzo Ricci). Venne ad accompagnarmi lei per darmi una
lezione, sapendo che la porta sarebbe stata sbarrata. Quando fummo davanti a tale
porta mi prese per il colletto, mi sollevo, mi fece toccare la porta poi mi sculaccio
per la strada davanti a tutti. 1o morivo di vergogna per la mia dignita offesa. Mi
intimo di marciare davanti a lei; ogni tanto si fermava e mi dava, davanti a tutti
naturalmente, un paio di schiaffi. Cosi fino a casa. Se ancor oggi io ho il pallino
della puntualita lo devo a mia madre. | discorsi me li faceva mio padre, le busse
me le dava mia madre. Non ci fu mai un contrasto: si erano divisi la parte. Ed in
mia madre era saggezza. Infatti con mia sorella, minuta, timida allora ed emotiva,
ebbe sempre un sistema diverso. Mia sorella non la tocco mai in tutta la vita, la
esercito invece pazientemente in tutto quello che sarebbe valso a fugare il
complesso della timidezza e ci riusci.

Cosi sull” argomento 1 due andarono sempre d’accordo; nessuno intralcio
I’altro e si completavano a vicenda. Mio padre vedeva lontano e lasciava fare tutto
guello che intuiva utile ai suoi figli. Non fece mai prediche; mi intratteneva solo in
quel saggio conversare, dosato, da amico percheé sapessi giudicare rettamente delle
cose e perché non avessi da inciampare malamente — gia seminarista — negli scogli
della adolescenza; ma fu discretissimo. E poi ¢’era il suo esempio.

Ricordo un episodio che fu per me fondamentale. Un giorno mi diede i soldi
per prendere il tram, andata e ritorno, credo per fare una commissione. La feci e
ritornai. Mi ordino di ripartire; stava per darmi i soldi occorrenti alla corsa. 1o
dissi: “Papa, ho ancora il biglietto di ritorno buono, perché per la calca il
bigliettario non ¢ arrivato a forarmelo”. Mi guardo: “Dammi quel biglietto; vedi,
non ha importanza che non te lo abbia forato; tu hai goduto della corsa pagata da
questo biglietto. Non puoi piu servirtene”. E lo ridusse in pezzi piccolissimi.

Ritengo di dovere riportare integralmente il profilo che fa mia sorella.

“... Sopportava con pazienza tutte le piccole contrarieta della vita,
commentando le situazioni con un sorriso a fior di labbra e con quel suo
caratteristico muovere lento del capo; non giudicava mai le apparenze, non
criticava mai I’operato altrui. Se talvolta lo sollecitavo a farlo, mi guardava diritto
negli occhi e mi ammoniva: non dire mai niente di nessuno, se non puoi dirne
bene! Quando alla sera rientrava a tarda ora dopo una giornata de estenuante fatica
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(oh! quel cadenzato passo, che la stanchezza rendeva lento e strisciante sulle
selci!), io gli correvo incontro e ponevo la mia nella sua grande mano, che tutta
I’avvolgeva. Egli vi imprimeva una leggera pressione — tacita intesa tra noi.

Allora mi sentivo serena, tranquilla. Era stanco, ma serenamente mi faceva dire le
mie preghiere, mi teneva compagnia finché il sonno non mi vinceva al monotono
suono delle semplici filastrocche che a lui avevano cantato i fratelli maggiori
guando era piccolo e — orfano della mamma — chiedeva ad essi tenerezza ed affetto.
Per tutta la vita porto il segno di quella carenza affettiva: raramente 1’ho sentito
ridere a gola spiegata.

Piu tardi ho ripensato sovente a tutto questo ed ho capito che egli con
I’esempio mi insegnava a non far pesare sugli altri le diuturne, piccole, estenuanti
difficolta della vita”.

Mia sorella riassume cosi il profilo, nella vita familiare, che poté godere fino
al momento del suo matrimonio, mentre io ero in Seminario: “La sua vita si puo
compendiare in tre parole: Religione, lavoro, pazienza”.

“La Religione la manifestava colle azioni della giornata: al mattino con la
Santa Messa e la Santa Comunione, al pomeriggio con la recita del Rosario e a sera
con la frequenza alle funzioni nelle principali Chiese”.

“La Signora Maria Varallo, madre di Suor Ginevra, Superiora Generale
dell’Istituto Ravasco, amava raccontare in proposito, che piu di una volta si era
trovata con mio padre prima delle 5,30 alla porta della Basilica dell’Immacolata ad
attendere che il sagrestano aprisse le porte.

Continua mia sorella: “Pochi e pacati erano i consigli espressi in semplici
parole; essi pero tradivano un imperativo categorico su precise norme di vita che
nulla concedevano all’equivoco ¢ alla evasione... Tutte le azioni della giornata
denunciavano chiaramente 1’abbandono alla Divina Volonta. In lui tale virtl era
consapevole, perché derivata dalla sicurezza che “tutto era a fin di bene”, perché la
volonta di Dio “non poteva portare il male”. Non tralasciava nessuna fatica, anche
la piu umile e modesta, incurante di un falso amor proprio; che fa sembrare
disonorante un povero lavoro. Era attento, metodico, preciso ed ordinato nella sua
modestia schiva di elogi... La pazienza, unitamente alla dolcezza del suo carattere,
arricchite da una congenita saggezza, lo facevano sovente confidente, quasi
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confessore ed arbitro in situazioni difficili. Col suo semplice modo di esprimersi,
quasi scusandosi del suo modesto parlare, riusciva stranamente con poche parole e
chiarire le idee, a suggerire soluzioni”.

Un altro punto che poteva diventare una questione era la educazione
religiosa: mi padre mi portava sempre con sé nelle chiese di Genova. Non sentii
mai che mia madre sollevasse la piu piccola obiezione. Alle feste era lei a
portarmi a Messa, fino a che, divenuto chierichetto, andai in parrocchia quasi
sempre da solo.

La carita fu la piu grande lezione imparata a casa mia. Mia madre ne aveva
per tutti. Se occorreva se lo levava, il cibo, dalla bocca.

Lo spettacolo che vidi per tanto tempo in casa mia fu il seguente. | miei
conoscevano molta gente. Allora, non vigendo un sistema di protezione e
previdenza sociale come nel nostro tempo, erano frequenti i casi di persone che
arrivate ad una certa eta e perdendo il loro impiego, senza figli, venissero a trovarsi
In vera e grave miseria. Ne ricordo con tenerezza un certo numero. Quando
gualcuno di questi aveva fame — ed erano persone per bene — arrivavano da noi
poco prima di mezzogiorno. Mia madre capiva subito, con una delicatezza
suprema, dopo averli salutati, aggiungeva un posto a tavola e automaticamente si
aveva un commensale in piu. Io e mia sorella ci meravigliavamo quando non ¢’era
nessuno. Papa vedeva, taceva, approvava. Fu la piu grande educazione alla carita
che io abbia avuto in tutta la vita. | due erano diversi, ma non ebbero mai a fare
una parola sull’aiuto da dare al prossimo. Mia madre si occupava molto di parenti
suoi, venuti a Genova. Fece loro tutto il bene ed era con loro molto severa quando
occorreva. Quando mori mia madre si fece viva a poco a poco una quantita di
gente che aveva aiutato, indirizzato, addirittura salvato. Noi ignoravamo quasi
tutto. Quando mori mio padre accadde lo stesso.

| due non potevano essere tra loro piu differenti, eppure non potevano essere
maggiormente uniti. Nel 1934 lasciarono la portineria di Distacco piazza Marsala
e si ritirarono in un appartamentino dello stesso stabile. Nel 1937 traslocarono —
mio padre era stato nel frattempo pensionato — in via S. Ugo 8. Fu solamente a
questo punto che, dopo una vita di strenuo lavoro, mio padre accetto di andare
qualche volta in campagna.
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| miei genitori andarono un anno a Rosano in Val Borbera, due anni a Vara.
Poi fu la guerra accanita. Dopo, quando era con me in Episcopio, accetto solo
negli ultimi anni della vita. Nel 1964 venne con noi a Trivero: aveva 90 anni.
L’anno appresso venne puré con noi a Peveragno. Negli anni antecedenti restava
in episcopio in compagnia del nostro fedele autista Ugo ed era felice, perché
faceva lui la cucina, aggiustava tutto, faceva riparare quello che lui scovava e noi
non avevamo Vvisto. Ma, soprattutto aveva vicine le sue Chiese per la adorazione al
Santissimo Sacramento.

LE GUERRE

Nel 1894 papa compi il servizio di leva. Allora era di due anni. Fu alpino e
venne assegnato alla artiglieria di montagna. Trascorse quasi tutto il tempo nella
provincia di Cuneo. Conservo sempre un ricordo sereno e quasi entusiasta di quel
tempo; riandava compagni, superiori, situazioni e, a sentirlo lui, mai una noia, mai
gente fastidiosa, mai alterchi, mai rimembranze relative alle facili miserie morali
della vita militare.

Ora capisco che quella esperienza giungeva a noi filtrata dalla sua bonta e
dal suo perfetto contegno morale. Non conobbe bruttura alcuna e questo negli
ultimi anni lo disse ad un confessore, conversando, con sensi di piena riconoscenza
a Dio. Per lui fu esperienza limpida.

Ricordava tutto: nomi dei paesi, dei compagni, episodi. Quando a 91 anni
venne in campagna con noi a Peveragno, volle rivedere tutti i luoghi della sua vita
militare, Roccavione, Robilant, Vernante, Demonte, Vinadio, Cuneo. Era lieto

18



come un bimbo (lo poteva essere!), portava il suo cappello da alpino, che il
Sindaco di Peveragno gli aveva donato.

Venne richiamato per pochi mesi nel 1898 al tempo della considdetta
rivoluzione di Milano, sotto il governo Pelloux.

La guerra di Libia nel 1911 non lo tocco. Quell’anno ci fu, disastroso, il
colera. Papa resto solo a casa a lavorare e a badare a tutto. Mando la mamma, mia
sorella e me, nella casa della zia Annunziata sulle alture di Sestri. La casa era
isolata: ricordo che non si faceva altro che far bollire roba per evitare il contagio.
Papa, per non portarci il contagio, non venne mai lassu, a quanto ricordo.

Si arrivo alla prima guerra mondiale. Quando la guerra travolse anche
I’Italia, nel 1915 papa aveva 41 anni. Quando le condizioni della guerra imposero
il richiamo anche dell’ultima classe, mio padre riprese la divisa grigio-verde. Fu
nel Gennaio 1917. lo ero entrato in Seminario al Chiappeto il 16 Ottobre
precedente. Per prima cosa lo misero a fare il guardiano in porto. Fu un lavoro
duro e pericoloso. Mia madre fu eroica: penso a tutti, a me che ero in Seminario, a
mia sorella che aveva sei anni, a mio padre che stava in porto. Come quella donna
coraggiosa e indomita si facesse a passare le linee per portare a mio padre qualcosa
di caldo da mangiare, non 1’ho mai capito, ma conosco 1’ingegno ¢ le incredibili
risorse di mia madre. Nell’estate il colonnello Dogliotti chiese mio padre come
piantone del suo ufficio sito in piazza del Carmine. 1l Colonnello era molto buono
ed umano; aveva I’arte di evitare le severita inutili: mio padre poteva venire,
gualche poco, ogni giorno a casa. lo andavo da lui spesso. Non lo vidi mai
alterato, agitato, rammaricato. Aveva la Chiesa del Carmine a due passi € la
frequentava continuamente, appena poteva. Con lui tutto, nella sua mite serenita
diventava normale, anche se la guerra era dura. Fini.

Nel 1940 la nostra Patria si trovo una seconda volta in guerra. Mia sorella
era sposata da sette anni. | miei genitori abitavano nella loro casa di via Giovanni
Torti. 1l 22 ottobre 1942 Genova che, ad eccezione del bombardamento navale del
9 febbraio 1941, non era mai stata gravemente disturbata, si trovo
improvvisamente sotto i bombardamenti a tappeto. | miei genitori, quando
potevano, si rifugiavano in una galleria, ma non volevano allontanarsi. Tentai un
giorno di portarli a Campomorone. Non vi stettero neppure quarantotto ore. Una
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mattina in cui io andavo dal Seminario a vedere che ne era della nostra casa, trovai
le finestre spalancate e capii che erano ritornati. Pensai allora di accettare 1’offerta
gentile fattaci con tanta spontaneita dai Signori Adamini e I’11 novembre, con un
viaggio che parve una odissea, li condussi nella loro casa di Montalto Pavese.
Erano sulla collina, erano fuori dei probabili insulti bellici; non erano difficili i
rifornimenti. In seguito dalla casa dei Signori Adamini passarono alla canonica,
dove avevano affittate alcune stanze libere. Li indussi a tornare prima della fine
della guerra sulla fine d’inverno 1945 e li sistemai a Fontanegli, posto sicuro e
vicinissimo, perché capivo bene che quando la situazione fosse precipitata da
quelle parti sarebbero stati vicini attacchi frontali o — piu probabilmente — ritirate
rovinose.! Comunque non ci sarebbe stato per qualche tempo il contatto con
Genova. Nel frattempo dal 7 maggio 1944 io ero Vescovo Ausiliare di Genova.

Ma prima che 1’esilio si concludesse, accadde qualcosa, mia madre si era
rotto un piede ed accorsi; non ero ancora legato al mio ufficio di Ausiliare.

I1 7 luglio 1944 il Cardinale Boetto mi mando alla Guardia I’ordine di
fuggire e nascondermi: era decisa la mia sorte; il meno che mi sarebbe toccato era
I’internamento in campo di concentramento in Germania. Con un viaggio pieno di
peripezie riparai nei monti liguri presso il mio antico compagno di scuola don
Reggiardo. Ebbi la avvertenza di dire a nessuno che me nascondevo, di spargere
invece la voce che stavo male di nervi e mi ritiravo per un periodo di assoluto
riposo in campagna. A Carsi Ligure, dove mi rifugiai, mi guardai di dire a
chichessia che ero fuggito. Tappai la boca a due miei alunni che stavano lassu
sfollati e che capirono subito perche era necessario il silenzio assoluto. Infatti se io
avessi detto qualcosa a chichessia, sarebbe stato riferito a Radio Londra, questa lo
avrebbe fatto sapere a tutto il mondo ed io non avrei potuto piu scendere a Genova
a fare il mio dovere accando al Cardinale Boetto. Secondo i miei calcoli gli eventi

'A Genova, il comandante tedesco era stato baso 1’ordine di bombardare il porto — distruggerla — prima
che si ritirarono. Grazie al continuo sforzo di Siri ad avere un rapporto con questo comandante Cattolico,
Siri € riuscito a convincerlo a non bombardare la citta. In realta é stato il forze americane, avanzando per
liberare Genova, che ha fatto il bombardamento di quella citta. —il editore.
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bellici prendevano una piega che avrebbe tolto a tedeschi e italiani la voglia di
occuparsi di me. Allora sarei ritornato. Stetti a Carsi venti giorni e nessuno mi
riconobbe, poi di notte mi trasferii con un viaggio assai avventuroso al Santuario
della Guardia dove rimasi a lungo.

Furono due mesi e mezzo di assenza. Ai miei genitori scrivevo impostando
in localita differenti. Qualcosa, non so come, seppero e la loro angustia fu grande.
Per otto mesi non li vidi: infatti per recarmi a Montalto Pavese mi sarebbero
occorsi tre giorni ed io non potevo abbandonare il mio posto per questo grave ed
agitatissimo periodo. Ful soltanto nel Gennaio del 1945 che il mio caro e sempre
compianto amico Malcovati, coraggiosamente mi porto a Montalto Pavese per
rivedere i miei. Di la partimmo a girar la Lombardia tra neve, ghiaccio ed attacchi
aerei a cercare da mangiare per la citta di Genova.

A fine Febbraio 1945 era chiaro, ormai, che la guerra avrebbe durato poco.
Pensai di portare nei dintorni immediati di Genova i miei Genitori. Infatti nella
pianura padana e nelle colline adiacenti i fatti bellici avrebbero potuto travolgere,
se non fosse intervenuta la vittoria degli Alleati in Francia, anche la collina Pavese.
Per questo portai via i miei Genitori e li trasferii a Fontanegli in alcuni ambienti
pressi in affitto. La attesero — e fu breve 1’attesa — la fine della guerra.

Tutte le vicissitudini mio padre le prese come cose del utto ordinarie: cosi
permetteva il Signore e basta. Le vicissitudini significavano disagi anche notevoli.
Ma la serenita era piu forte: la preghiera e le opere buone stavano anche nel
disagio. Era tutto per lui.
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IL GIUSTO

Il giusto non e un attore. La sua giustizia sta dentro. Mio padre parlo per la
gran parte della sua vita assai poco di se stesso: gli era congeniale sentirsi
all’ultimo gradino davanti a Dio. Per questo motivo noi abbiamo sempre per tanti
anni saputo assai poco della vita interiore.

Ci erano chiare le sue opere: mai lo abbiamo udito dir male di qualcuno,
mai riferire pettegolezzi, mai azzardare giudizi duri e spregiudicati. Tutto questo
ci portava a concludere sulla sua straordinaria capacita di controllarsi e vedere
equilibratamente le cose. Quando qualcuno nella conversazione tendeva a
condannare altri, lui era, sempre con discrezione, 1’avvocato difensore: voleva si
vedesse il bene che c’era e cosi stornava la attenzione dal male. Vedevamo la sua
serenita abituale e fu per noi talmente abituale che non pensavamo al poderoso
supporto che una serenita richiede.

Fu negli ultimi due decenni della sua vita che comincio a parlare di se, non
con noi ma, per averne consiglio, con alcuni rispettabili Religiosi che egli
frequentava e che lo visitavano. Cosi abbiamo consociuto il piu della sua vita
interiore. La preghiera, quella orale la vedevamo, la sua assiduita alle opere di
pieta era chiara. Soprattutto la perfetta assenza di ogni interese mondano. Ho gia
avuto occasione di dire che egli non frequento alcun divertimento, mai, che “mai
mostro interesse 0 desiderio a passatempi mondani, talvolta amava la
conversazione con vecchi amici, coi nostri parenti e intorno a questi era curioso di
sapere tutto. Non era la curiosita leggera, era una forma di affetto. Quello con cui
si apriva meno ero io. La riverenza portata sempre al figlio sacerdote e poi
vescovo lo faceva chiudere in un pudico silenzio. A ragionarci su, in taluni
momenti, il suo comportamento doveva rivelarci una solidita interiore. Quando fui
fatto Vescovo, né si commosse, né si altero; a me disse solo “avrai da fare” e tutto
fini li. Quando venne la notizia della mia elevazione al Cardinalato, gliela
comunicai io, avendolo incontrato nel salotto dove tutti ci radunavamo in qualche

22



momento della giornata. Non si scompose, solo mi fece una leggera carezza
dicendo: “Povero figlio, adesso avrai da partire di piu”. Detto questo, se ne
ritornd in camera, poi venne a pranzo e non si parlo piu di nulla. Era per lui un
giorno come un altro. Siccome aveva allora gia 79 anni e si era di Gennaio io
ritenni piu prudente non si esponesse al freddo ed ai bruschi cambiamenti di
temperatura degli ambienti romani.' Dissi che se ne stesse a Genova tranquillo.
Quando ritornai diede una semplice occhiata ai miei abiti rossi e tutto fini Ii.

Ma con altri, a poco a poco parlo. E questi, lui morto, misero in iscritto
guanto avevano saputo, cio facendo di loro iniziativa. E fu svelato il mistero di
una vita tanto coerente, rettilinea, semplicissima, umile, prababilmente perfetta.

La unione con Dio era durata, nell’animo di questo orfano, tutta la vita. Tale
unione era la ragione della sua inalterabile pazienza, della incredibile dedizione al
lavoro, senza soste, senza ferie mai, senza requie, senza lamenti.

In questa unione mantenne sempre 1’anima in grazia di Dio. Novantenne gli
scappo di dire che né da ragazzo, né da giovane, né mai, si era macchiata 1’anima
di peccato mortale: era entrato nella eta dei patriarchi colla stola battesimale.

Aveva la preoccupazione della perfezione nelle pit piccole cose. Un giorno
gli parve di non aver lavorato tanto da meritare il salario; prolungo di qualche ora il
suo lavoro e cosi fu soddisfatto.

Questa precisione interiore di assoluta aderenza alla Legge di Dio riluceva
dall’esterno: per tutta la vita ebbe una proprieta che ha impressionato tutti. Ne
dovro riparlare.

Il saggio svelava il giusto. Non era di molte parole e raramente nella
conversazione si animava. Ogni parola era per lui una questione di coscienza ed
usciva dalla sua bocca dopo essere stata accuratamente ponderata. | fatti in lui
assumevano una dimensione interiore, che durava lungamente, ma che gli
permetteva talvolta al momento di dare la indicazione succinta, saggia, esauriente.

La traduzione della parola “ambienti” consente oltre significati: circoli e ambienti politici,
possibilmente indicando gli sconvolgimenti in corso in Vaticano. L’anno sarebbe 1953. — il editore.
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A nove anni io avevo gia ottenuta la maturita (cosi si chiamava allora)
elementare e percio diventavo capace di adire alle scuole medie. Una sera dissi a
mio padre — e non doveva essere una cosa nuova per lui che da sempre mi stava
discretamente osservando — che mi sarei fatto prete e volevo entrare in Seminario.
Mi disse semplicemente: “Hai nove anni, capisci quello che vuoi? E’ una cosa
grave essere sacerdote. Pensaci bene”. Risposi: “Si, papa” e il discorso fini li. In
casa si era parlato di mandarmi alle tecniche in via Vallechiara dove insegnava
scienze il buon canonico Morelli dell’Immacolata. Poi si convinsero che ero
troppo piccolo per mandarmi con quei ragazzi, tutti pit grandi, piu adulti di me e
spesso maleducati e maneschi. Cosi sentii dire. Si fini col mandarmi a fare in
qualita di “uditore” la quinta elementare nella mia cara scuola “Descalzi”, dove
incontrai il primo ed unico maestro dal quale sentii parlare di DIO! Era il signor
Marcer, un veneto esemplare, col quale rimasi in comunicazione fino al termine
della sua vita. Ricordo il vecchio ottuagenario che talvolta passava da me in
Arcivescovado e che io riaccompagnavo a casa colla nostra macchina.

Passo I’anno. Al principio dell’estate io feci a mio padre questo semplice
discorso: “Papa, ci ho pensato ¢ sono ben deciso: voglio entrare in Seminario”.
Mi disse: “Ci hai pensato davvero? Ebbene allora va”. E la partita fu chiusa. Mia
madre non fece obiezioni. Ricordo quando mio padre mi porto dal Prevosto per
dirgli della mia decisione. Fummo ricevuti nella grande sala della canonica
dell’Immacolata. Ricordo esattamente il posto in cui ci sedemmo: fu cosa presto
intesa. Del resto all’Immacolata, che era la mia seconda casa e dove io fungevo da
capo dei chierichetti, capivano tutti che non potevo aver altra strada davanti a me.

La saggezza che lo rendeva uomo di consiglio per tutti, invocato e rispettato
era la irradiazione di tutta la vita interiore.

Non che questa fosse sempre facile e tranquilla: ebbe momenti di dubbio,
ebbe periodi dolorosi di scrupoli e questo me lo disse lui quando mi parlava della
sapienza e decisione con cui il suo confessore d’allora, Mons. Marcello Grondona
— il mio grande parroco — glieli aveva curati. In eta avanzata con qualche sacerdote
parlo di periodi di tentazioni e persecuzioni morali fattegli da altri. Egli non
declind mai minimamente, e lo disse, perché aveva in mano sempre la sua grande
arma: la preghiera.
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Il controllo suo sulle parole quando riguardavano il prossimo era assoluto e
non ammetteva infrazioni di sorta. Quando in casa dal di fuori arrivava qualche
pettegolezzo, con un gesto che gli era abituale — una piccola sventolata di mano —
accompagnata da un piccolo sorriso, disperdeva il discorso e tutto restava Ii.

Quanto sia stato un giusto lo vedremo nei capitoli che seguono e in un tempo
In cui, morta la nostra mamma, non fummo solo io e mia sorella ad essere i
testimoni della sua ordinatissima, ferma, serena e mite vita spirituale.

VI.

L’APOSTOLATO

Pensava sempre all’anima e alla salute eterna di quanti avvicinava. Noi
abbiamo visto solo qualcosa di quello che ha fatto. Fu lui ad occuparsi di persone
amiche perché ricevessero gli ultimi Sacramenti prima di morire. Li preparava lui.
Come si facesse a persuadere certa gente io non lo so, perché io non assistevo mai
alla scena, ma lui ci riusciva.

Era specialista per 1’apostolato della Messe Domenicale; quanta gente ha
portato a Messa quest’uomo che, per farla sentire agli altri, sentiva pit Messe la
festal Ricordo che per parecchi anni ebbe la costanza di accompagnare un cieco.
Si trattava di un vero miscredente, ma fu tale la pazienza con cui lo accompagnava
a passeggio, furono tali i discorsi, che il pover’'uomo accetto di cominciare a fare il
cristiano e dovette a mio padre una fine serena, completamente illuminata dalla
grazia di Dio. Fu solo per questo caso che mio padre una volta mi accenno alla
gratitudine dimostratagli dal paziente prima di morire.
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I1 servire caritatevolmente gli altri in tutto, con 1’arte di nascondere a noi, la
sua preoccupazione per la loro salvezza irradio da mio padre in modo che non
posso chiamare ordinario. Nascondeva.

In tutti gli anni in cui io stetti in Seminario, seminarista, professore, VVescovo
e cioé dal 1916 al 1948 quando egli venne ad abitare con me dopo la ricostruzione
del palazzo arcivescovile, io non potei molto osservare mio padre: vivevo fuori di
casa.

Un giorno con don Mino ando a visitare 1’Ospedale Gaslini ed ecco la scena
rivelatrice che accadde. Fu condotto al secondo piano del reparto poliomielitici di
lunga degenza, privi solitamente di visite familiari e per questo desiderosi di
conversare con qualcuno. Papa si sedette in mezza alla corsia: immediatamente
una dozzina di bambini gli fu intorno et egli li trattd con tanta dolcezza ed
amabilita che gli si strinsero sempre piu addosso; uno si rifugio tra le sue braccia.
Chiese loro notizie del loro papa e della loro mamma, si animo, rispose a tutte le
infantili domande che i bimbi gli ponevano e seppe avviare tutta quella
conversazione sulle verita del Catechismo.

Quelli che erano presenti dissero di avere ascoltata una meravigliosa lezione
di Catechismo. | bambini andavano a gara nel dimostrargli che sapevano questo e
quello della Religione, si entusiasmarono talmente che 1’incontro rischiava di non
finire piu e dovette intervenire il Vicario dell’ospedale per interromperla, ché si era
fatto ormai tardi. Si allontano promettendo che sarebbe tornato. Chi era presente
non si capacitava —e me lo scrisse — della forza di attrattiva e di comunicazione
che, con tanta semplicita aveva il buon vecchio. Questa osservazione fu fatta
molte volte da testimoni seri. E non sapevano che quel vecchio non era neppure
andato a scuola ed aveva imparato a leggere e a scrivere da un vecchio sacerdote di
Gameragna!

lo ho visto troppo poco di mio Padre, ma da quel che ho visto posso dedurne
che il Catechismo doveva averlo insegnato a qualcuno tutta la vita.

Fece parte della Associazione Uomini di Azione Cattolica, perché questo gli
sembrava un dovere indiscutibile: la Chiesa voleva cosi e non c¢’era niente da dire,
bisognava fare cosi.
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Alla Azione Cattolica mi ci porto lui. Ho ancora presente una sera del
lontano ottobre 1914. Mi porto al Circolo parrocchiale della nostra parrocchia,
fece la iscrizione, mi lascio la e se ne ando. Ho conservato per molti decenni quel
libretto di iscrizione dove erano segnate tutte le quote versate. In esse le mie quote
si fermavano al mio ingresso in Seminario. Quella sera non c’era bisogno mi
presentasse all’ Assistente Canonico Enrico Ravano; mi conosceva perché da tempo
ero chierichetto in parrocchia.

Ma dove egli era al suo posto piu intimamente era il Terz’Ordine
Francescano. Faceva parte della Congregazione del Terz’Ordine presso i
Cappuccini del Padre Santo.! Non manco mai ed era esemplare il suo contegno.
Quando fui in eta di capire qualcosa di un Terz’Ordine, porto anche me e mi
ascrisse. Tutte le domeniche ascoltava le pie esortazioni che taluni Confratelli piu
letterati facevano. A casa ripeteva tutto quello che avevano detto. 1l compianto
onorevole Antonio Boggiano Pico, che faceva parte della stessa congregazione del
Terz’Ordine, finché visse mi parlo sempre della edificazione avuta mio Padre.

Mio Padre mi diceva della edificazione avuta da Lui. Lo stesso accadeva con
I’Avv. Giuseppe Sciaccaluga. Noi si seppe niente, perché la regola di quest’'uomo,
forse la piu eroica era di nascondere tutto il bene che operava, ma credo di non
essere stato il solo a venir portato al Terz’Ordine da mio Padre. Per San Francesco
aveva una ammirazione ed una devozione particolarissima.

Ma ¢’¢ un altro aspetto del suo apostolato: quella di tacito e convinto
sostenitore di quanto operava mia madre. Questa donna instancabile e generosa
trovava modo di occuparsi di tutti nell’anima e nel corpo. Aveva un stile suo,
completamente diverso da quello di mio padre. Ma tutto questo mette in risalto la
sua silenziosa virtu. Sempre approvazione, CONsenso, incoraggiamento,
riservandosi magari le parti piu umili e meno appariscenti.

Non era contrario per noi ragazzi a qualche dosato passatempo. lo avevo
licenza di frequentare il Cinema di Santa Marta ogni domenica. Era una appendice
dei “Catechismi di Perseveranza”, magnifica opera fondata dal buon Canonico
dell’Immacolata Mons. G. B. Pedersini. Ci potevo andare perché era provatamente

1 L. .
San Francesco d’Assisi — il editore.
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serio quel cinema e perche finiva dieci minuti prima delle 16, tempo in cui
cominciava il Vespro in Parrocchia. Guai se avessi mancato e, di fatto, non mancai
mai perché scomparivo subito, sgambettavo per piazza Corvetto e via Assarotti ed
alle 16 ero sempre in coro con i Canonici. Vorrei dire che da quel coro io non sono
mai uscito in tutta la vita. Sono spiritualmente rimasto la. Mentre non era con me
in chiesa, lui era certamente ad assistere qualcuno.

La conversazione, qualungue conversazione, appena poteva la indirizzava a
cose piu serie, piu alte, piu religiose. Non era pedante in questo, ma con quel suo
fare mite, mai irruento, tranquillo, intercalato di silenzi eloquenti, ci riusciva.
Ascoltava volentieri e sapeva ascoltare, dimostrando interesse anche quando quello
che si diceva non poteva arrecargli alcun divertimento o sollievo. Anche tacendo
quel suo bel volto atteggiato ad un sorriso appena abbozzato era per se stesso un
animatore di quando si era insieme. La sua presenza, discreta, serena, tranquilla,
non pesava mai.

A un certo momento quando 1’eta non gli permetteva di fare quello che
faceva prima, il suo apostolato prese una altra direzione: col Rosario sempre in
mano, colle frequenti e talvolta interminabili visite al Santissimo Sacramento,
aiutava il lavoro apostolico di suo figlio. Il quale, su questa terra, non sapra mai
guanto venga a lui e quanto vada a suo padre.
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VII.

NEL PALAZZO ARCIVESCOVILE

Quando il 16 maggio 1946 cesso il segreto sulla mia nomina ad Arcivescovo
di Genova, approfittando del fatto che solo in tarda serata giornali e radio ne
avrebbero data notizia, uscii, per andare a pregare la Vergine nella mia Basilica
dell’Immacolata. Per strada incontrai don Cicali, che mie accompagno per un
tratto. Poi presi il tram e me ne andai a San Fruttuoso per dare io la notizia ai miei
Genitori. Poche parole, non si meravigliarono molto, non persero la serenita e si
decise che quando fosse stato ricostruito in parte il palazzo arcivescovile,
sarebbero venuti ad abitare con me.

Ci furono due anni di attesa. In questi due anni, la mamma mori e non ebbi
la gioia di accoglierla ed assisterla in casa mia. Dopo la morte della mamma, papa
resto ancora per nove mesi nella nostra casa di Via Giovanni Torti. La sera del 3
dicembre 1948 ci ritrovammo insieme nel palazzo arcivescovile. Da allora ho
potuto seguire mio padre tutti i giorni.

Eravamo a corto di mobili, perché i pochi della casa paterna e quelli ancor
pit pochi delle mie due camere in Seminario non bastavano certo ad addobbare un
palazzo. Ebbi il principio, con mio padre pienamente consenziente, di non fare
alcuna spesa e di tirare avanti. Quando c¢’erano ancora tante vittime della guerra e
tanti sfollati, non potevo certamente spendere danaro per me. L’avessi avuto! Un
caro e vecchio amico venne un giorno a trovarmi e passando con me in una sala
dell’episcopio dove non c’era neppure una sedia, mi chiese se non pensavo di
arredarla. Gli risposi che finché ci fossero stati poveri a Genova, i0, Vescovo, non
potevo comperarmi dei mobili. L’amico — era il Comm. Luigi Frugone' — non
disse niente, ma il giorno dopo, togliendo dalla sua ricchissima collezione, mi
mando i mobili splendidi per addobbare quella sala.

1 Commentadore: un titolo dato al titolare di un ordine italiana di cavalleria — il editore.
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La nostra vita in Arcivescovado comincio cosi all’insegna della piu autentica
poverta. Con papa c’era don Mino, il mio compianto e indimenticabile segretario.
A poco a poco la carita del buoni diede all’arcivescovado una sistemazione
decorosa.

Avevo portato la vita ordinaria e di famiglia all’ultimo piano, dove il
servizio restava facilitato e dove avevo ridotto i solai ad abitazione. Ci siamo
ancora oggi. Al piano nobile si scendeva e si scende solo per le udienze e le
cerimonie. Gli ambienti grandi non mi sono mai piaciuti. Papa — allora andava
Verso i settantacinque anni — occupava la camera che oggi e del segretario.

Quando I’eta piu greve imponeva di non lasciarlo solo nelle nostre frequenti
assenze (erano intanto venute le suore di Santa Serafina a prendersi cura di noi e
dell’arcivescovado) trasloco sul confine dell’appartamento delle Suore, dove aveva
anche, con immediato accesso, un piccolo e fresco terrazzo.

Mi riesce veramente difficile dire che cosa abbia rappresentato per tutti noi
la presenza di questo vecchio straordinario.

Mai imbronciato, mai duro, si illuminava chiunque incontrasse. Andava in
punta di piedi, silenziosamente. Non voleva dare fastidio a nessuno. Nei primi
anni insistetti perché andasse qualche volta in cucina a dare — se ne intendeva —
qualche buon consiglio a chi cucinava. Lui non volle mai fare questo. Stentai a
capirlo: era la sua delicatezza che intendeva, senza intromissioni, lasciare a
ciascuno la liberta del suo dovere. Quando finalmente capii di che cosa si trattava,
non feci piu insistenze.

Nei primi sette od otto anni dovemmao spesso cambiare il servizio di casa e
di macchina. La sua serenita e la sua umilta si imposero a tutti.

In quei primi anni accadde qualche guaio e non erano infrequenti i
disservizi. Non ci accorgemmo mai di niente: papa vedeva, provvedeva lui di
persona, diceva niente a nessuno e tutto era pacifico. Oltre la virtu aveva
I’intelligenza di capire che in quelle circostanze non poteva accadere diverso e
trovava saggiamente utile non fare questioni.
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Vedeva tutto e nel convegno di famiglia dopo cena, tranquillamente, se era
del caso, attirava la nostra attenzione. Scompariva sempre silenzioso, se lo si
trovava era un sorriso mitissimo e discreto, poi non lo si vedeva piu.

Era di un ordine ammirevole. Fino all’ultimo volle avere lui cura della sua
stanza, la quale risplendeva per un nitore, una accuratezza straordinaria. Fino
all’ultimo fu di una proprieta assoluta, anche nei minimi particolari. Negli ultimi
anni soffri, ad onta del complesso sano e forte, di una certa artrosi alle dita delle
mani. Questo gli rendeva piu difficile fare sbrigativamente qualunque lavoro.
Continuo a fare e non si lamento. Solo sapevamo che per essere in ordine alla
Santa Messa delle 6,30 si alzava alle 5,30 e anche prima.

In tal modo la sua era una presenza che ingombrava nessuno, ma era la luce
di tutti.

Non e difficile capire che la presenza del padre poteva costituire un certo
imbarazzo per I’ Arcivescovo. Il problema lo risolse lui. Se fosse stato un
diplomatico consumato non avrebbe potuto far meglio. Metteva il naso in nulla e,
salvo il rarissimo caso di qualche nostro parente, mai fece il “ponte” fra altri e me.
Entrava, usciva, silenzioso, modesto e dignitoso; mai attacco discorso con
qualcuno, pur salutando tutti e pur rispondendo garbatamente a chi gli faceva i
soliti convenevoli. Aveva chiarissimo, e lo fece sempre capire, il dovere di
salvaguardare col suo contegno la liberta di azione e la dignita di suo figlio. Per
questo era inappuntabile nel vestito e nel tratto. La sua dignita era tale nella
mitezza, che nessuno mai 0so servirsi di lui. Era il vecchio signore che si
diportava come se in Arcivescovado fosse stato 1’ospite di qualche ora. La
conversazione con lui era sempre quella di un saggio luminosamente guidato da
Dio. Restava con noi a tavola anche quando c¢’erano ospiti di riguardo, parlava
poco, teneva il suo posto. Negli ultimi anni, se avevamo ospiti di gran riguardo,
per essere piu tranquillo, consumava il pasto in camera.

Era tutto luce e mai ingombro.

La sua giornata era tutta divisa, quando aveya messe a posto le cose sue, tra
le pie letture e la preghiera. Fin quasi agli ultimi anni usciva due volte il giorno.
Era per andare a fare I’adorazione a Santa Marta. L’uscita del pomeriggio aveva
I’appendice di un incontro coi suoi due coetanei e grandi amici, il Comm. Pizzorno
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(dell’Olba anche lui) e il Signor Gaggero. Talvolta ¢’era qualche sosta con
gualche amico sulle pachine di piazza Corvetto. Negli ultimi anni, quando era
quasi novantenne non volevamo andasse solo per un tragitto cosi lungo e con tanti
difficili attraversamenti, era conscio che gli sarebbe potuto accadere qualcosa fuori
e per questo portava sempre sopra di sé un piccolo portafoglio nel quale era la
preghiera di chiamargli subito un sacerdote, se si fosse trovato in pericolo di morte,
I dati per rintracciare noi e le indicazioni opportune. La sua precisione arrivava fin
la. Le passeggiate si ridussero cosi al Gesu, dove passava lungo tempo in
preghiera e dove credo molti ricordano ancor oggi la sua inconfondibile figura.
Quando nel 1964, a causa del mio grave esaurimento si comincio a passare alcuni
mesi nella modesta casa Arcivescovile del Righi, venne con noi e la Cappella di
lassu fu il suo luogo di abituale ritrovo.

La nostra casa, il cui silenzio Lui violava mai, eccettuati i tempi dei pasti e
dei brevi conversari postprandiali, era piena di Lui. Direi che io avevo la
sensazione fisica di quando era in casa e di quando era fuori di casa.

L’Arcivescovado, logicamente, confinava colla Curia, pertanto i contatti e
gli incontri erano necessari. Mai una parola, mai un gesto, mai un apprezzamento
su questo vegliardo compito che passava educatamente, salutava, sorrideva anche
se se ne andava per i fatti suoi. A poco a poco, anche silenziosamente egli apparve
il padre di tutti.

Se in casa nostra non abbiamo mai sentito un diverbio, mai una sequenza di
inutili lamentele, mai un cozzare sgarbato tra caratteri diversi, lo dobbiamo a
guesta silenziosa e operante presenza.

Io ho sempre avuto 1’abitudine, se uscivo per funzioni o per altro, di
presentarmi sulla porta della sua camera. Lo stesso facevo quando si ritornava.
Lui era contento di questo, ma non ne fece mai una pretesa, tale da dar luogo a
sfoghi se talvolta, per qualche motivo — magari la fretta o il ritardo — facevanol
accelerare il cerimoniale d’uscita: era sempre ugualmente tranquillo.

Per la prima volta abbiamo il rinvio a un “loro” che controllano le azioni di Siri. —il editore.
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Eppure vedeva tutto.

Ancor oggi non riesco a capacitarmi di questo fatto. Se qualcosa accadeva,
lui lo “sentiva”; se c’era qualche piccolo disguido in casa, parlando poi alla sera ci
si accorgeva che gli era perfettamente noto. Naturalmente senza recriminazioni e
lamenti. Noi ci siamo abituati alla perfezione e ci accorgiamo di questo solo oggi
che non c’¢ piu. La sua perfetta umilta lo rendeva grande, ma in modo che non ce
ne accorgessimo. In Arcivescovado riceveva quasi nessuno: qualche parente, ma
di rado. Quello che, finché visse, fu il nipote prediletto — e ben lo meritava — che
veniva spesso anche tutti i giorni, fu Agostino figlio della Zia Annunziata. Debbo
ricordare qui questo caro cugino, cosi equilibrato e compito, affezionato a mio
padre, la cui vita di lavoro e le cui circostanze di vita furono spesso tormentose. Si
rassomigliava molto moralmente allo zio. Ebbe una malattia lunghissima, che fu
un tormento contenuto e silenzioso per mio Padre. Quando gli annunciai la morte
di questo caro nipote, disse nulla, scomparve e si rifugio nella preghiera.

Al di la di questa vita silenziosa, rasserenante per tutti, si intravvedeva (non
ci poteva essere altra spiegazione) la sua unione con Dio.

Mio padre, piu che vederlo, lo sentivamo.

Godeva di una piccola pensione, che gli dava una certa indipendenza
economica. Ma questa e i cespiti della nostra casa di Via Giovanni Torti,
sparivano silenziosamente nelle vie della carita. Egli non parlava mai dal bene che
faceva. La sua figura ormai non solo era una luce dentro la casa, ma ne era un
onore, rispettato e sentito.

11 padre vede tutto, capisce che Siri € un prigioniero dei suoi “custodi” e che deve fare come gli viene
detto. —il editore
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VIII.

LA SUA ORAZIONE

Quest’uomo, che per la parte maggiore della sua vita non lo si vide fermo,
Impegnato sempre in un anche estenuante lavoro, non ebbe il lavoro come
occupazione principale. La vera occupazione fu la preghiera.

Ma il pit di questa vita profonda e reale egli accuratamente nascose.
Bisogna penetrarvi a poco a poco.

E’ il “modo” proprio della sua fede ad indicare la realta interiore di una
presenza divina. Scrive un teste, che ebbe forse le migliori confidenze di mio
Padre: “Rimanevo ammirato del suo conversare cosi profondamente cristiano,
della sua Fede sentita e vissuta; ma ci0 che mi colpiva di piu era I’equilibrio e il
buon senso, la valutazione sicura ed obiettiva che sapeva dare a tutti i fatti della
sua vita, piccoli e grandi.

Mi pareva che per lui la vita umana e cristiana fossero sempre state cosi
armoniosamente connestate da non aver mai motivo di conflitto tra i doveri della
Fede e gli impegni della vita comune. La sua Fede lo illuminava nei singoli
problemi della vita umana, che lui risolveva con semplicita nella luce delle
fondamentali verita cristiane”.

L’esterno, I’atteggiamento, anche quando era impegnato in cose comuni
rivelava sempre una luce accesa dentro.

“Nella sua vita non c’era frattura o dissociazione tra 1’uomo e il cristiano;
aveva raggiunto una tale unita interiore, per la quale non faticava mai a trovare il
giusto punto di equilibrio. Ordine e armonia esterni, sempre ammantati dalla
tranquilla intelligente mitezza, celavano una continua liturgia interiore”.
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Disse un giorno: “Il Signore con la Sua grazia, la Madonna con la sua
protezione mi hanno sempre salvato da tutti 1 pericoli dell’anima e di questo debbo
ringraziare Dio!”. Visse in mezzo a movimenti sociali spesso accesi ed anche
esasperati. Egli amava parlare dei tempi della sua gioventu e pertanto nel non
molto parlare suo quel clima affiorava. Rifiuto sempre di aderire a movimenti che
non rispettassero pienamente la Religione: egli aveva fatta la sua scelta. Gia
anziano entro nella Associazione Uomini di Azione Cattolica.

Hi gia raccontato del Santo Rosario che, per non perdere tempo, recitava in
strada andando al lavoro o venendone. La sua grande devozione era la SS.
Eucaristia. Le Visite al Santissimo Sacramento, anche quando non poteva andare a
trattenersi lungamente in adorazione davanti al Signore in Santa Marta o al Gesu,
erano frequenti e lunghissime. Credo che per lui ormai vecchio questo fosse il piu
grande impiego del tempo se la carita non lo chiamava altrove. Una della piu
grandi e vere consolazioni date a mio Padre fu I’aver ottenuta la Esposizione
quotidiana del Santissimo in Santa Marta. Sentiva tutte le Messe che poteva, e
quando c’era penuria di inservienti, le serviva. La sua Comunione quotidiana duro
gran parte della sua vita. Quando negli ultimi anni, gli impedivamo di alzarsi
presto per ascoltare la Messa del Segretario alle 6,30, la sua preoccupazione era
che ci fosse poi qualcuno a dargli la Comunione. Era tale il dolore che provava se
questo incontro gli era negato, che quando dovevamo partire tutti per impegni ed in
casa nessuno celebrava, ci raccomandavano a qualche suo amico sacerdote perché
gli usasse la carita di venire ad amministrargli la Santa Comunione.

Ne rivelava continuamente il bisogno interiore, con una insistenza che mi ha
meravigliato piu di una volta. Non la chiedeva la Comunione, supplicava.

Uno dei Religiosi che venivano a dargli la Comunione, noi assenti, scrive:
“Accadeva nella casa del Righi. Si preparava a lungo a questo atto sommo di
devozione. Riceveva la Comunione sempre in ginocchio in atto di profonda umilta
ed abbandono in Dio. Appena ricevuta la Communione lo pregavo di sedersi e cio
faceva in spirito di ubbidienza, ma con un po’ di rincrescimento, percheé la
abitudine di tutta la sua vita era stata quella di restare inginocchiato davanti al
Santissimo Sacramento. Prolungava il ringraziamento di oltre mezz’ora; anzi, se
non era chiamato continuava a starsene in Cappella. Qualche volta raggiungevo
I’abitazione Arcivescovile anche il pomeriggio ¢ lo trovavo sempre — Si era al
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Righi — o in cappella o in piedi in un punto del muro del bosco dal quale era
visibile nel Cimitero di Staglieno il punto della Galleria di S. Antonino dove era
sepolta la sua consorte.

Quando lo raggiungevo in Arcivescovado, nel Centro, lo trovavo sempre in
Cappella. Solo negli ultimi anni si sedeva a sinistra dell’altare, dove rimaneva in
profonda meditazione lunghe ore. Anche in ultimo quando il camminare non gli
era troppo agevole, ogni volta che poteva era in Cappella (bisogna notare che in
Arcivescovado, essendo la Cappella al piano nobile ed abitando noi tutti nel piano
di tetto, doveva scendere a salire molti gradini). Ricordo un giorno in cui le Suore
dell’ Arcivescovado lo cercavano da ogni parte; lui era davanti al Santissimo
Sacramento... Egli aveva abitualmente un comportamento dignitoso e signorile,
nonostante 1’umilta della sua condizione, ma quando si recava in Cappella questo
atteggiamento assumeva una nota speciale (era evidente alla porta): era sempre
vestito di tutto punto come se andasse a festa: non si sarebbe mai permesso di
ricarsi in Cappella senza la proprieta che la Divina Presenza esigeva e che la sua
Fede gli imponeva”. Allora aveva un atteggiamento esterno di grande umilta,
esprimeva un abbandono interiore, la preghiera appariva vivissima sulle sue labbra
(salvo quello che diremo appresso), ed inspiegabilmente assumeva un
comportamento di maesta nella positura del corpo. Sapeva di essere davanti al
Signore, Creatore e Redentore. Spesso colpiva la letizia che assumeva il suo volto
in quei momenti.

Nelle conversazioni spirituali che aveva coi religiosi che si succedettero
nell’ufficio di Direttore era assetato di conoscere i profondi effetti che la Eucaristia
produce nell’anima e nel corpo. Uno di questi conclude: “...era un’anima
Eurcaristica”.

C’¢ qualcosa di piu profondo, che noi potevamo cogliere confusamente
dall’esterno, ma che hanno ben conosciuto 1 suoi Direttori. A questo punto non
posso far altro che cedere loro la parola.

“Il suo cuore era generalmente unito a Dio. Si occupava per lo piu di verita
divine. La sua preghiera non era soltanto un colloquio con Dio, ma era soprattutto
una ricerca amorosa e filiale di Dio. La ricerca divento qualche volta fonte di
profonda sofferenza... La espressione piu consueta della sua preghiera era la
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meditazione. La sua mente era portata a pensare a Gesu Cristo e ad uniformare
alla vita di Cristo, la sua vita”.

Scrive un Religioso, che gli fu vicinissimo negli ultimi anni: “Nelle mie
conversazioni ho potuto constatare come le sue meditazioni fossero intonate a tutta
la semplicita evangelica. Un giorno gli chiesi: “Ma cosa fa quando ¢ in Chiesa e
tiene lo sguardo fisso al Tabernacolo, oppure socchiude gli occhi?”. Mi rispose:
“Guardo 1l Signore, lo Adoro e penso a Lui”. Voleva anche aiutarsi con libri di
lettura spirituale, che gli servivano soprattutto nei periodi di aridita; ma poi, poco a
poco, lascio ogni lettura, perché gli era diventata un peso. Per lui era molto piu
facile, nell’intimo della sua cameretta, nelle lunghe ore di insonnia notturna,
chiudere gli occhi e lasciarsi trasportare dalla contemplazione amorosa del suo
Signore. Spesso pero la sua mente era afflitta da tribolazioni contro la Fede e da
tentazioni colle quali Satana voleva turbare la orazione di questa santa anima.
Allora ricorreva alla preghiera vocale: il suo Rosario e il suo libro di preghiere
sono egualmente consumati, perché all’uno e all’altro portava una fedelta
ammirevole”.

Un giorno chiese ad un amico come potesse recitare bene il “Pater”. Questi
gli porto il commento sul “Pater” di San Francesco d’Assisi e da quel giorna la sua
preghiera e la sua meditazione diventarono piu profonde, piu filiali, pit semplici.

I Rosario non lo lascio mai e, anche negli ultimi tempi, costituiva il suo
“Brevario quotidiano” — come diceva Lui — perché lo metteva in contatto con la
Santissima Vergine. Se fece in tutta la vita qualche uscita, fu per visitare piamente
Santuari Mariani. Prediligeva le “Grazie” di Voltri perché diceva di avervi
ricevuto grazie segnalatissime, particolarmente una, della quale pero non siamo
riusciti a cogliergli i particolari. Era fedelissimo, come Terziario Francescano, alla
recita dei 12 Pater e dell 12 Ave; era una grave pena per lui quando alla sera
talvolta non riusciva a ricordarsi di averli recitati.

Un confidente si permise qualche volta di chiedergli come avvenivano i
colloqui con Dio nelle lunghe ore che passava in Cappella, soprattutto in quella del
Righi. Lui non si rendeva conto delle altezze spirituali che raggiungeva in questa
lunga orazione e diceva: “lo adoro il Signore, lo ringrazio e gli chiedo grazie per i
vivi e per 1 morti”. Pregava moltissimo per 1 Defunti, specialmente dopo la morte
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della mamma. Quando parlando gliene veniva il destro, portava il discorso sulla
preghiera e sulla preghiera per i Morti. Quanta gente quest’uomo ha portato in
Chiesa insegnando la preghiera di adorazione e lo spirito di riparazione!

Uno che lo conobbe a lungo scrive: “Ebbe un periodo di circa due anni in
cui la sua anima ebbe una fortissima aridita spirituale: lo perseguitava il pensiero
che le sue preghiere e le sue opere gli servissero a nulla e che Dio non gli volesse
pit bene. In questo periodo ebbe sofferenze grandissime, pero continuo sempre la
sua preghiera vocale e mentale. Questo stato di sofferenze interiori, ch lui accetto
con umile sottomissione, vinse affidandosi alla parola del Sacerdote. Servi a
purificarlo ulteriormente e a renderlo maggiormente degno di una profonda unione
con Dio. Il confidente dell’anima sua attesta che arrivo alla grazia della
contemplazione!

Lo stesso racconta: “Negli ultimi mesi della sua vita, quando a stento si
recava in Chiesa (e ad andarvi fu indomito), un pomeriggio andai a trovarlo. Aprii
lentamente la porta della Cappella e lo vidi assorto con lo sguardo fisso ad una
immagine della Madonna sopra ’altare. Lui non si accorse che io ero entrato nella
piccola Cappella (quella del Righi) ed io rimasi ad osservare quel vecchio in
quell’atto di orazione amorosa. Era immobile come una statua, col capo
leggermente sollevato e gli oocchi fissi in alto. Dopo qualche minuto gli posi una
mano sulla spalla, ma lui non si mosse. Mi trattenni qualche minuto e poi lo
scossi: parve svegliarsi da un sonno profondo. Gli dissi che ero i da un po’ di
tempo, ma che non volevo disturbarlo nella sua preghiera. Mi disse
amorevolmente e con tanta umilta: “Ero distratto”. Pero io rimasi pieno di stupore
e ritengo che in quei momenti egli si accostasse ad uno stato di estasi. In questo
modo 10 lo sorpresi piu volte”.

Da quanto ho potuto capire e da quanto altri mi hanno riferito, io ho tenuto
un posto grandissimo nelle sue preghiere. Dava tutti i meriti della mia educazione
a mia madre e aveva certamente capito quanto io debba a quella donna
singolarissima e ferma; ma lui mi accompagno sempre, dalla nascita, da quando
lasciai capire le mie intenzioni, da quando entrai in Seminario, da quando fui
sacerdote e da quando ebbi responsabilita nella Chiesa.
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Lo spirito di preghiera era in mio padre il forgiatore di tutto. Si rifletteva nel
suo modo di concepire il lavoro, tanto lo circondava di preghiera. Per lui il lavoro
era un dovere sacro, una penitenza amabile, un mezzo di vita per sé e per la
famiglia, un esercizio di virtu personale e di carita fraterna. Era un mezzo di
liberazione, una fonte di letizia e di serenita, sempre chiesto ed accolto come un
dono di Dio.

La preghiera era la ragione del suo distacco dalle cose. Questo distacco era
edificante; non disprezzava i beni della terra, ma ogni cosa considerava come
mezzo per salire a Dio. Per se — e questo lo constatai bene nei 19 anni in cui visse
con me in episcopio — cerco mai nulla, rifiuto tutto, per la sua camera non volle si
cambiassero i mobili della vecchia casa, che aveva condiviso con mia madre.
Resto nella modestia piu assoluta. Volle la proprieta degli abiti, perché — diceva —
“non doveva far fare brutta figura all’Arcivescovado”.

Questo distacco, in una vita per la maggior parte né facile, né comoda, gli
mantenne sempre la virtu della speranza. Era continuo il suo ricorso alla
Provvidenza. La menzione di Questa pareva una giaculatoria, anche quand’ero
bambino e ricordo che molte volte mai sorella chiamava lui col nomignolo
“provvidenza”. Tutto questo noi raccogliamo dai discorsi tenuti quando vivevamo
insieme in Arcivescovado.

A proposito di “speranza”, cosi scrive un suo Direttore Spirituale degli
ultimi tempi. “Un giorno mi disse che da giovane aveva ascoltato discorsi, fatti da
persone anche serie, nei quali si discuteva se fosse possibile evitare il peccato
mortale. Gli sembrarono strani questi discorsi su labbra di persone cristiane e
sagge. Ricordo allora I” “Atto di speranza” che aveva imparato da bambino ed in
quello trovo immediatamente la risposta ai dubbi suscitati dagli incauti discorsi
d’altri”.

Diceva: “lo ho sempre confidato nella bonta di Dio e con le preghiere ho
avuto tutto cio che Dio ha promesso. Egli ha fatto a me piu grazie di quante ne
abbia mai chieste e piu grandi di quanto io abbia mai sperato”.

L’orazione lo aveva reso logico in modo singolare: non abbiamo mai notato
una dissociazione tra quello che credeva e quello che faceva, tra quello che cercava
di inoculare agli altri e quello che praticava lui. Abbiamo ora la strana sensazione
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che tutto quello che per I’intera vita ci ¢ fin dalla nostra infanzia apparso ordinario
era invece perfezione. La sua preghiera semplice aveva — non so se creata — ma
certo mantenuta, la sua semplicita di cuore, al punto di dare I’impressione che tutto
gli fosse moralmente ovvio e facile.

Non era cosi: era stata preceduta dalla abnegazione e dal sacrificio col quale
aveva mantenuto lo spirito di preghiera. Era come una luce che a poco a poco
aveva disciolte le cose, eliminate le asperita, offerto costante il calore della sua
luminosita. Eppure era prontissimo — gia 1’ho detto — nel vedere tutto, nel cogliere
Immediatamente e senza sforzo la sostanza di tutto, nel mettersi in posizione
prudente nello sciorinare le sue risposte persino diplomatiche, ma sempre vere,
sincere e chiare. Quella luce, che promanava dalla sua persona per il dono della
orazione creava intorno a lui una atmosfera di soddisfazione, di ordine, di pace.
Abbiamo anche questo capito quando ci € mancato! Tutto hanno sentito e detto —
quanti lo hanno avvicinato negli ultimi anni — che questo vecchio pareva un
autentico aristocratico dello spirito. Era solo la luminosita nella quale viveva. Era
naturale che il confessore non trovasse mai (di questo abbiamo la attestazione negli
ultimi anni) in lui neppure il peccato veniale o il piu piccolo difetto.

Godeva quando noi raccontavamo, nei brevi incontri dopo i pasti, ma aveva
un singolare contenimento della naturale curiosita: raramente chiedeva particolari
¢ quando era I’ora, preciso come un orologio, si congedava, dava la buona sera e si
ritirava in camera sua. Nei diciotto anni, che insieme passammo in Arcivescovado,
mai chiese una informazione relativa al governo ecclesiastico. Non era
indifferenza, perché gli piaceva sapere; la sua curiosita gli diede modo di esercitare
una virtu in modo non comune.

Fino agli ultimi anni non si allontand mai d’estate dall’episcopio, se non per
qualche giorno, recandosi solo nella casa di mio cognato e mai sorella al paese dei
nostri vecchi, Vara Superiore. Era contento di restarsene li con la sola compagnia
del nostro autista; allora rientrava in cucina, faceva la revisione di tutta la casa,
faceva aggiustare, pulire, riordinare. Al ritorno trovavamo tutto messo a nuovo.
Solo a novant’anni venne con noi a Trivero, nel periodo in cui io non mi ero ancora
rimesso da un grave esuarimento. [.’anno appresso venne con tutti noi a
Peveragno: fu I’ultima campagna.

40



In casa camminava come se sfiorasse le cose, sempre silenzioso e raccolto;
non lo si sentiva mai parlare forte; era il rifugio di tutti per quella dolcezza che mai
lo abbandonava. Pero vedeva tutto, fino all’ultimo non abbiamo potuto notare un
attutimento della sua intelligenza, della sua straordinaria memoria, della sua
intuizione. Negli ultimi anni I’artrosi alle dita delle mani lo obbligava ad una
manipolazione lenta. Non sappiamo se fosse dolorosa, perché non 1’abbiamo mai
sentito lamentarsi. Per il resto fresco fino all’ultimo. L’umore mai cambio, sapeva
di essere vicino alla fine, ma godeva del diritto di una speranza che aveva coltivata
tutta la vita.

LA FINE

Sul declinare di primavera del 1964, decisi di andare al Righi nella villa
arcivescovile, come eravamo soliti ormai da tre anni. Quella modesta residenza,
sufficientemente ristorata, era stata per anni adibita a sfollati della guerra, in
difficolta ad avere una abitazione. Avevo detto a me stesso che mai me ne sarei
servito, ma col tempo quando il grave smog di Piazza Matteotti e soprattutto di via
San Lorenzo comincio ad avere maligna influenza su tutti gli ordinari abitatori del
Palazzo Arcivescovile, compresi che dovevo pur tutelare la salute di quanti stavano
con me e decisi di portare per alcuni mesi all’anno la residenza al Righi.
Quell’anno papa non si dimostrd entusiasta di salire lassu; mi fece, contro il suo
solito, qualche difficolta. Capii piu tardi che egli prevedeva la sua morte e che,
stando al Righi, una tale evenienza poteva essere piu gravosa per noi e per il
medico. Tuttavia venne sereno e tranquillo: in fin dei conti al Righi, la Cappella
era piu a portata di mano e le sue soste in quella avrebbero occupato una parte
della giornata. Quando talvolta usciva a fare quattro passi nel piccolo parco della
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villa raggiungeva I’angolo in fondo dove si poteva facilmente salire su un piccolo
ballatoio di pietra che accompagnava il muro stesso, assai elevato sul livello
stradale esterno. Da quel punto si vedeva tutto il Cimitero di Staglieno e, sulla
sinistra, si poteva individuare il tetto della galleria di S. Antonino, dove nella
seconda cella era la tomba della manna e dove era, accanto a Lei, il posto preparato
per lui. Restava la a pregare. Nel Cimitero stavano le osse di tanti conoscenti e
anche di parenti nostri: lui non dimenticava mai nessuno. Si aveva la impressione
che la egli fosse nella pit bella compagnia. Quella vista gli era familiare e dolce.
Se non era in casa lo si trovava la. Vi stette anche il giorno in cui alla sera anticipo
la sua andata a letto per non rialzarsi piu. La chiamata del Signore era vicina e la
risposta era perfettamente tranquilla.

Fu la sera del 15 giugno a cena. Mangio pochissimo. Prima della fine si
alzo, si scuso di anticipare il rientro in camera perche si sentiva stanco. Sul
momento non ci si fece caso.

Piu tardi, nella tarda sera gli riscontrammo un attacco di febbre. Era
mercoledi. Venne il Prof. Meneghini, suo medico al quale era affezionatissimo: la
cosa non pareva allarmante.

Scrive il suo medico, Prof. Meneghini: “Comparve una febbriciattola: lo
visitai e costernato mi accorsi di una polmonite. Certo lui lo lesse sul mio viso o,
forse perché io feci il possibile per nasconderlo, lo compresse il suo cuore, mentre
10 ne ascoltavo il battito sofferente. Quella volta e nei giorni che seguirono non mi
chiese piu nulla di se: era pronto. Ed io per la prima volta non dissi piu (con lui)
la mia piccola bugia, sommersa dalla grande verita di quella ora di dolore”.

Egli in realta aspettava fiducioso che la Santa Vergine lo aiutasse “percheé —
cosi disse a mia sorella — era stato un buon soldato e certamente Essa lo avrebbe
preso per mano nel grave passo”.

Seduto sul letto aveva per tutti il suo amabile sorriso; faceva impressione
quella sua grande capigliatura folta, di argento brunito e quella sua grande pace.
Parlava tranquillamente, anche del piu e del meno quando c’era qualcuno di noi,
non omettendo di ribadire le piu minute disposizioni per la sua salma, la sua
sepoltura accanto alla mamma, i suffragi. La morte si accosto in punta di piedi e
con tutti i riguardi.
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Il mattino del giovedi, me ne andai tranquillo al solito lavoro in palazzo
Arcivescovile. Si delineava la polmonite, tuttavia — e non so perché —non
eravamo preoccupati; papa non era affatto abbattuto, discorreva e questo ci pareva
ancora un buon salvacondotto per la salute.

La verita ci apparve cruda il venerdi 17. Quella mattina attendevo come al
solito alle udienze in Arcivescovado, quando venni avvertito che papa aveva avuto
un collasso. Temetti questa parola come una pia bugia per dirmi che papa aveva
finito di vivere. Volai immediatamente al Righi e vi trovai gia sollecito il Prof.
Meneghini: papa si stava riprendendo.

Ritenni prudente amministrare subito I’Unzione degli Infermi e chiesi senza
ambagi a papa se potevo procedere. Senza alcuna emozione, tranquillo e grato
disse: “Si, si”. La ricevette con uno straordinario raccoglimento e rispondendo a
tutte le orazioni. La sua serenita quasi gioiosa si rifletteva su di noi. Poi stette
meglio e si ricomincio o sperare.

In una alternativa di timori e di attese fiduciose passarono i giorni dal sabato
18 al mercoledi 22. Quel giorno Papa mando a prendere la sua cappa di
Confratello della Confraternita dell’Immacolata. Da molti anni I’aveva acquistata
ed aveva sempre detto che voleva essere sepolto rivestito di quella sacra divisa.
Quel mercoledi disse chiaro che era bene tenerla pronta al Righi, perché ormai
I’avrebbe dovuta indossare. Egli sapeva.

La sua preghiera, quando non c’era qualcuno a intratenerlo, era serena e
continua: ogni mattina continuava a ricevere, con una pieta commovente, la Santa
Comunione. Tutti noi, la casa, eravamo immersi nella Sua serenita e nella sua
pace. Volle confessarsi ancora e stette a lungo col suo confessore. Questi due
giorni che precedettero la fine assunsero una dignita solenne. Ricevette tutti, a uno
a uno, anche i mariti delle nipoti: a tutti diede gli ultimi avvisi e i ricordi con

! Come il padre del Papa in Esilio era un uomo pacato di alcuni parole, si puo azzardare 1’ipotesi che il
discorso é stato fatto da un altro e legati dal figlio al padre. Il fatto che il padre non parla piu per il
rispetto che egli ha per ’autorita del suo figlio, non lascia dubbi sul fatto che la “conversazione” di tre
anni fa, 1961, era circa il governo della Chiesa. —il editore.
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lungimirante saggezza, con tono sicuro, penetrante, scultoreo come se parlasse
dall’eternita. Parlo anche a me e mi raccomando di pregare e di avere coraggio.
Ebbi I’impressione che si ricollegasse ad un discorso fattomi tre anni prima." Non
disse altro, perché in me vide sempre suo figlio, ma vedeva soprattutto il suo
Vescovo. La riverenza che seppe unire all’affetto nei lunghi anni del mio
episcopato, mi appare oggi in una luce di Fede singolarissima. Il 23 eravamo
sereni: niente ci faceva prevedere la fine imminente.

Dalla finestra aperta senti le campane della Metropolitana, che annunciavano
la solennita di San Giovanni Battista. Disse: “E’ I’ultima volta che sento queste
campane”. Ci ritirammo tranquilli dopo il saluto serale. Ad una certa ora resto
solo colla Suora infermiera; la notte passo senza sussulti, senza affanno finché si
assopi.

Alle sei e venti del mattino, don Giacomo Barabino, mio segretario’ passo a
vederlo per chiedere se era pronto a ricevere come al solito la Santa Comunione.
Lo trovo pienamente in se, lucido e sereno, seduto sul letto e pronto a ricevere il
Signore. Mentre don Giacomo faceva i preparativi, chino il capo e senza alcun
movimento si spense in lui la ormai debole fiamma della vita. Era andato lui
incontro al Signore. Mancavano pochi minuti alle 6,30.

La suora si insospetti: pareva che dormisse, avverti don Barabino il quale si
preparava a portargli la Santa Comunione; don Barabino avverti me, che
Immediatamente accorsi. Era quasi seduto colla schiena appoggiata ai cuscini,
colla testa reclinata in avanti.

Radunai tutta la famiglia arcivescovile per ’ultimo compito: quando era
morta la Mamma ed io avevo intonato poco prima il canto della Salve Regina e poi
la recita del Credo, papa mi aveva toccato il gomito: “Fate cosi anche quando
morir0 10”. Eseguii fedelmente.

Un giovane Giacomo Barabino é stato il primo dei carcerieri poste come segretario al fine di monitorare
constantemente questo cardinale di alta statura, Papa Gregorio XVII. Nel corso degli anni, foto della
stampa mostrano un Barabino ampio sorriso, al gomito di un stordita —drogata? — Siri, con i laici vicine a
guardare con sorpresa 0 preoccupazione sui loro volti. Siri & stato solo permesso di “consecrare”
Barabino come un “vescovo”, nel 1974, che, si dice che ha fatto, in modo da ottenere lo lontano. — il
editore.
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Lui era ormai con Dio, aveva incontrato la Vergine Santissima e credo, dopo
quasi un secolo aveva incontrato sua madre, che in terra non aveva conosciuto.
Finalmente!

Era la solennita di San Giovanni Battista. Telefonai che quel giorno non ero
in grado di tenere il Pontificale e andai a celebrare per I’anima di mio padre, per la
comune umilta colla quale si lascia la terra, ma con la possente fiducia che quella
Santa Messa sarebbe servita ad altri.

Componemmo la salma nel vano che dalla Sagrestia immette nella Cappella
del Righi. Quando lo vidi sul letto funebre, era sereno, ringiovanito, come se fosse
tornato indietro di mezzo secolo.

| funerali si fecero in Metropolitana, presenti Arcivescovi e Vescovi, le
Autorita con a capo il Ministro dell’Interno, il Clero. Celebrai io € Dio mi diede la
forza di arrivare in fondo.

Dopo comincio un’altra commemorazione, ad uno ad uno si fecero vivi i
testimoni della sua carita e della sua dedizione, svelando quello che, lui vivo, non
avevamo mai saputo. Riposa nella stessa tomba della mamma ed egli
ripetutamente, anche gli ultimi giorni, aveva raccomandato che la sua bara non
fosse messa semplicemente parallela a quella della mamma, ma parallela nel senso
opposto, come per potersi vedere in faccia. Sorvegliai io stesso che fosse collocato
cosi. Accanto a me c’era Mons. Alberto Castelli, Arcivescovo di Rusio e
segretario della CEIl. Ora anche lui, anima santa, & con Dio.

! E’uno strano modo di terminare il libro sul proprio padre, parlando di un altro uomo. IL Papa in Esilio,
si conclude cosi questo libro su suo padre in un modo inaspettato, parlando di un suo amico che ora é
morto, del 1971. Ricordando che Giuseppe Cardinale Siri € stato il cardinale piu giovane del Conclave de
1958, possiamo concludere che sta facendoci sapere che entro il 1971 tutti | suoi sostenitori Prelati, chi
sapeva che Lui era il Papa attuale, ora sono morti, ed Lui € solo ad affrontare il compito di che porta la
Chiesa in Esilio.

Mons. Alberto Castelli mori il 7 marzo 1971. Lui fu arcivescovo titolare di Rusio, un comune francese,
situato del dipartimento dell’ Alta Corsica nella regione della Corsica. —il editore.
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Nota del Editore

Quando ho ricevuto questo libro nel 2005, mi sono reso conto che avevo in
mano un gioiello che, sebbene originariamente pubblicato solo per amici e parenti
sarebbe un mezzo per edificazione per tutta I’'umanita. Niccolo Siri vissuto
consapevolmente di essere un aiuto per tutti, e lui dipendesse da Dio
assolutamente. Vedrete che la sua vita € un cammino di santita. Egli é stato anche
molto vicino a suo figlio, Giuseppe Siri, e auiterebbe questo figlio attraverso alcuni
dei piu difficili volte che doveva affrontare come il Papa Nascota, Gregorio XVII
(26 ottobre 1958 al 2 maggio 1989).

Nella comprensione del padre, veniamo a sapere della formazione e del
carattere del figlio. Le lezioni di Niccolo a suo figlio erano chiare da capire. Il
padre era anche un uomo di preghiera che a messo tutta la sua fiducia nella Divina
Provvidenza. Lui aveva anche insegnato questa lezione a suo figlio.

Non ci sono note nel testo originale, come e stato scritto per chi sapeva
Niccolo Siri intimamente. Per informazione del lettore, il footnoting e tutto la mia,
nel tentativo di aiutare a chiarire il significato e / 0 ampiare possibilita di strati di
significato. Come il Papa Nascosta, Siri era sotto vincolo costante, e anche questo
libro sarebbe stato approvato e rileggere con attenzione prima di stamparlo.

Offero questo lavoro al Cuore Addolorato e Immacolato di Maria per il
trionfo del Suo Cuore nel mio cuore e nei cuori di tutti gli uomini dalla inizio del
tempo alla fine dei tempi. Deo gratias!

Nellie Villegas
27 luglio 2016
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